看懂《長安的荔枝》，就能明白大唐衰落的真相

“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”這荔枝從哪來?嶺南來。擱現(xiàn)在那是“分分鐘”的事兒，但在唐朝可沒那么容易。

馬伯庸在《長安的荔枝》里就塑造了這么一個為楊貴妃生辰宴上的鮮荔枝辛酸努力的古代打工人——李善德。

他是唐玄宗開元天寶年間(713-756年)長安上林署的一名九品小吏，意外奉皇命成為荔枝使，前往嶺南轉(zhuǎn)運(yùn)鮮荔枝，一路上的艱辛坎坷引起了廣大打工人的共鳴。

作品2022年末一經(jīng)出版就獲得了眾多讀者喜愛，登上2023年度實(shí)體書銷量冠軍，銷量突破百萬冊。之后被改編成同名電視劇，由雷佳音、岳云鵬等人出演，于6月7日全網(wǎng)上映。

伴隨著李善德艱難又不可思議的荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)歷程，大唐繁華盛世下的暗流也逐漸浮現(xiàn)。一甕甕鮮紅的嶺南荔枝下，埋藏的是帝國衰落的蛛絲馬跡。不如就跟著這位辛酸的古代打工人，一探唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的命運(yùn)節(jié)點(diǎn)。

首先來到故事的發(fā)源，天寶十四年(755年)李善德領(lǐng)皇命成為荔枝使為貴妃生辰宴運(yùn)送嶺南的鮮荔枝。作為一名上林署的九品小吏，李善德本不可能直接給皇帝效力，但唐代一種特殊的官制卻給了他這個機(jī)會——使職。

據(jù)賴瑞和在《唐代高層文官》中所論，使職是一種皇帝或中央政府專門差派某官去任某種臨時性工作的特派使，超脫于正規(guī)官制之外，不受吏部或中書門下銓選的資歷或程序限制，有權(quán)力但無品階。

唐代高層文官

[馬來西亞]賴瑞和 著

中華書局 2024-04

起初，使職多用于軍事行動調(diào)派，后來隨著唐朝社會的穩(wěn)定，使職的功能逐漸外延，國家的宴會慶典、皇帝的日常起居都開始任命特殊使職?！堕L安的荔枝》中李善德所任“荔枝使”就是其中一種，專門為玄宗采辦鮮荔枝。

只是為了吃一顆嶺南的鮮荔枝就專設(shè)一個職位，這樣的事兒可不止一起。據(jù)《新唐書》記載還有前往各地采擇美女以充后宮的花鳥使;采購進(jìn)口商品、管理給皇帝獻(xiàn)禮的市舶使;掌兩京木炭采造，為皇宮取暖的木炭使等等。

近年熱播劇《國色芳華》中李現(xiàn)飾演的“花鳥使”蔣長揚(yáng)

如《長安的荔枝》里李善德友人韓洄所言：“圣人近年來喜歡設(shè)置各種差遣之職，因事而設(shè)，隨口而定...人家使臣只跟皇帝匯報(bào)，宮里只要吃到了便心滿意足，才不管花了多少錢?！?/p>

這位隨心所欲的圣人就是唐玄宗，大唐盛世的代言人，花鳥使、市舶使、木炭使都出自他的手筆。隋唐史學(xué)者蒙曼在《唐玄宗》中全景展示了玄宗如何從年輕時的意氣風(fēng)發(fā)、中年時的志得意滿到年老后的沉迷荒唐。

這位帝王毀譽(yù)交織一生，在安史之亂中黯然收場。而馬伯庸故事中所有的激情、困窘、動蕩和風(fēng)波，也皆因他隨心所動的一枚荔枝引發(fā)。

唐玄宗

蒙曼 著

浙江教育出版社&磨鐵圖書 2022-05

某種程度上，玄宗晚年的荒唐大概也是前半生闖蕩的功績帶來的“底氣”。李隆基在位的44年間唐朝達(dá)到鼎盛，開元盛世下的長安是萬邦來朝、繁榮昌盛的國際大都會。

《長安的荔枝》里李善德在京城點(diǎn)卯路上穿梭過商客如云的坊市、初離長安在嶺南采辦荔枝時想念的羊肉胡餅滋味、歸來赴命時遠(yuǎn)方裝點(diǎn)一新的春明門...

無論是書中富有想象力的文字還是劇中還原的長安城景，都勾勒出彼時花團(tuán)錦簇的大唐盛象。覃宜明在《一日看盡長安花》里便細(xì)致呈現(xiàn)了當(dāng)時長安城的煙火圖景，攬閱之間仿佛沉浸式體驗(yàn)了一把唐人的生活，滿足今人對盛唐的無盡想象。

一日看盡長安花：活在大唐

覃宜明 著

新世界出版社&卓文天語 2022-09

然而，因?yàn)槔笾τ幸蝗丈?，兩日香變，三日味變的物性，聚集了再多奇珍異寶的長安城也很難嘗到鮮荔枝。唐朝時，荔枝的產(chǎn)地遠(yuǎn)在廣東和四川，距長安路途遙遠(yuǎn)，荔枝很難保存。

故事中，李善德面臨的最大困境和恐懼就在于此，保證嶺南的荔枝新鮮地運(yùn)回長安根本是一個不可能完成的任務(wù)，但李善德還是做到了，這要?dú)w功于一種物件——雙層甕。

劇中的雙層甕

在《長安的荔枝》中，李善德便是通過“分枝植甕、鹽水洗隔、冰凍保鮮”的方法轉(zhuǎn)運(yùn)荔枝。這個甕就是雙層甕，來自一位波斯的胡商蘇諒，本是用于海上運(yùn)輸香料以防味變，卻成了轉(zhuǎn)運(yùn)荔枝的破局關(guān)鍵。

當(dāng)時，大唐與中亞、西亞、南亞等地都存在密切交流。在《撒馬爾罕的金桃》中，美國漢學(xué)家薛愛華詳細(xì)考證了唐朝與其他國家的貿(mào)易往來，包括動植物、食物、香料、藥品、紡織品、礦石、金屬、器物等18類170余種物品，外域的舶來品已然深深滲透唐人的日常生活中。

撒馬爾罕的金桃：唐代舶來品研究

[美] 薛愛華 著，吳玉貴 譯

社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社&甲骨文 2016-04

但這樣的保鮮方法到底比不上現(xiàn)代的冷鏈技術(shù)，依然無法保證荔枝在運(yùn)輸過程中的新鮮度，于是故事中的李善德開始在路線上下功夫。

經(jīng)過團(tuán)隊(duì)和自己的親身試驗(yàn)，李善德決定先走梅關(guān)道至潭州轉(zhuǎn)西京道，然后至丹河口轉(zhuǎn)商州道，直沖關(guān)中抵達(dá)長安(圖中第四條路線)。

網(wǎng)友整理《長安的荔枝》中的轉(zhuǎn)運(yùn)路線圖

最優(yōu)路線+保鮮方法，使荔枝能以最快速度和最佳品質(zhì)從廣東增城的荔枝產(chǎn)地，直達(dá)長安。在《唐代交通圖考》中，史學(xué)家嚴(yán)耕望從歷史地理角度，對唐朝時期的交通以及郵驛進(jìn)行了辨析入微的研究。

歷史上的荔枝道以涪陵(今重慶)為起點(diǎn)經(jīng)子午谷(跨越秦嶺從漢中到關(guān)中的古道)直達(dá)長安，故事中將其藝術(shù)化為嶺南至長安的險途，突出了李善德的“職場歷險”。

唐代交通圖考

嚴(yán)耕望 著

北京聯(lián)合出版公司&聯(lián)合低音 2021-07

不過，李善德一個九品小吏怎會有能力研究出這么精密的轉(zhuǎn)運(yùn)計(jì)劃?這取決于李善德科舉明算科的出身。

故事中，李善德早年因算學(xué)出眾，被州里貢選到國子監(jiān)專攻算經(jīng)十書，以明算科及第被銓選到司農(nóng)寺任上林署監(jiān)事，相當(dāng)于一位數(shù)學(xué)博士。

在吳宗國的《唐代科舉制度研究》中，明算科屬于唐朝科舉考試中的一個科目，主要選拔數(shù)學(xué)能力出眾的“技術(shù)型人才”，但在當(dāng)時明經(jīng)科、進(jìn)士科才是大熱門，想要步步高升得靠這倆“主科”。

所以，李善德雖然憑著數(shù)學(xué)天賦進(jìn)入國家最高學(xué)府國子監(jiān)就學(xué)，可礙于明算科的出身依然只能在冷衙門里當(dāng)個底層牛馬。

但在荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)策略與成果效率上他的天賦卻大放光彩，甚至設(shè)計(jì)出了讓胡商、衙門乃至相國楊國忠都欣賞的格眼點(diǎn)簿計(jì)量法。

唐代科舉制度研究

吳宗國 著

北京大學(xué)出版社 2022-10

如果完全按照李善德計(jì)劃好的轉(zhuǎn)運(yùn)方法，荔枝只需11日就可到達(dá)圣人面前，但理想之外的現(xiàn)實(shí)總會摻雜各種復(fù)雜因素，其中最要命的就是官場斗爭。

李善德老實(shí)木訥，不懂經(jīng)營人情、“和光同塵”。當(dāng)嶺南五府經(jīng)略使何履光得知李善德的行動后，擔(dān)心他的成功會暴露自己作為地方長官的無能，從而丟了官帽。

于是何履光派手下趙辛民做戲，將一林邑奴送給李善德，讓其潛伏在轉(zhuǎn)運(yùn)團(tuán)隊(duì)中通風(fēng)報(bào)信，以便在途中暗害李善德。

劇中的李善德與林邑奴

依《舊唐書》考證，林邑奴應(yīng)屬昆侖奴一種，多來自南洋諸國，被唐人視為奴隸進(jìn)行驅(qū)使。日本史學(xué)家浜口重國在其代表作《唐王朝的賤人制度》中探討了唐代官私奴婢、部曲客女等多個群體的性質(zhì)與面貌，深入闡發(fā)了作為中國古代社會基礎(chǔ)的身份制問題。

李善德對底層人的包容善待之舉感動了林邑奴，在何履光給李善德設(shè)計(jì)的死亡陷阱中他以命救下李善德，以全自己作為奴隸的忠誠和覺醒為人的情義，讓李善德更加認(rèn)清官場斗爭的殘酷冷漠。

唐王朝的賤人制度

[日] 浜口重國 著，王安泰/廖昀 譯

復(fù)旦大學(xué)出版社 2022-11

但比起差點(diǎn)接近死亡的身險，更讓李善德迷茫痛苦的是荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)途中荒唐見聞帶來的“心寒”。在李善德的精密計(jì)算中，荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)一路涉及費(fèi)用高達(dá)三萬一千零二十貫，接近三百兩黃金。

作為圣人欽點(diǎn)的轉(zhuǎn)運(yùn)使，這錢應(yīng)從皇帝內(nèi)庫出，但朝堂上的大人物為了減免國庫負(fù)擔(dān)，在皇帝面前搏能力，也為了自己的榮華富貴無憂，竟將這財(cái)政壓力全部攤到百姓頭上，甚至借機(jī)進(jìn)一步搜刮民脂民膏。

杜希德的《唐代財(cái)政》詳細(xì)分析過唐朝的徭役賦稅政策，在盛唐時期，唐朝百姓主要遵循的是租庸調(diào)制，要繳納谷物、布匹為稅，還要服力役。故事中，荔枝的費(fèi)用被轉(zhuǎn)換成“荔枝錢”從百姓賦稅中抽調(diào)，使貧農(nóng)更加苦不堪言。

與之類似的事件，真實(shí)的歷史上曾發(fā)生過無數(shù)次。唐朝中后期，賦稅制逐漸從租庸調(diào)轉(zhuǎn)向兩稅制，以戶稅和地稅為名目。但這并不意味著百姓交的更少，貪得無厭的官吏在兩稅定額之外巧立名目敲詐勒索，正稅之外橫征暴斂，使勞苦人民陷入更痛苦艱難的境地。

唐代財(cái)政

[英]杜希德 著，丁俊 譯

中西書局 2016-05

馬伯庸的筆下，為了貴人們一口鮮荔枝，荔枝園無數(shù)果樹被砍傷;政府延長對驛站的撥款時限，只得由驛站自行墊付轉(zhuǎn)運(yùn)開銷，以致發(fā)生逃驛現(xiàn)象;為了給荔枝保鮮，調(diào)用整個江陵府半個月的用冰;更遑論奔襲路上折損的馬駒、船只乃至人員......

郭建龍?jiān)凇妒⑹赖谋浪防?，深入剖析大唐?nèi)部復(fù)雜的社會經(jīng)濟(jì)危機(jī)、中央與地方的關(guān)系，乃至外部軍事政權(quán)，試圖解析安史之亂這場改變唐朝命運(yùn)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，追溯帝國大廈崩塌的深層成因。

奇跡般的荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)之路是用無數(shù)百姓的汗和血鋪就而成，尾章里幾乎熬白滿頭的李善德鼓足勇氣向楊國忠發(fā)出質(zhì)問：“荔枝與國家，不知相公心中到底是如何權(quán)衡，圣人心中，又覺得孰輕孰重?”

盛唐繁華的外衣被一層層撕下，露出里面搖搖欲墜的白骨。

盛世的崩塌：盛唐與安史之亂時期的政治、戰(zhàn)爭與詩

郭建龍 著

天地出版社&天喜文化 2022-07

故事的尾聲，李善德因得罪相國楊國忠被處刑，又因高力士的保舉減免罪罰，全家發(fā)落嶺南。大人物一句“流程不過是弱者遵循的規(guī)矩”，道盡了歷史洪流中小人物的痛苦無奈。

站在荔枝園里的李善德親手侍弄著受傷的荔枝樹，聽聞遠(yuǎn)方長安淪陷的消息他僵在了原地，然后剝開這一顆顆本應(yīng)成為貢品的鮮荔枝，塞進(jìn)了自己嘴里。夜晚心火灼燒難眠，只感嘆了一句：“只是荔枝吃的實(shí)在太多啦?！?/p>

這大唐盛世的江山、暴政、酷吏又吃了多少百姓呢?