這座魯西北的水鄉(xiāng)雪城，為啥山東人都想來(lái)“聊聊”？

山東聊城，因水而興的山東運(yùn)河重鎮(zhèn)，也是《水滸傳》里眾多經(jīng)典故事的發(fā)生地，比如武松打虎、柴進(jìn)失陷高唐州、李逵壽張坐縣衙……

地處山東、河北、河南三省交界處的聊城，正位于中國(guó)交通網(wǎng)絡(luò)的“十字路口”之上：南北向的京杭運(yùn)河與東西向的黃河在聊城交匯，使得這里成為了得天獨(dú)厚的漕運(yùn)都會(huì)所在。

古時(shí)還沒(méi)有鐵路的開(kāi)通，這條運(yùn)河就如同如今的“京滬線”一般，是溝通南北方經(jīng)濟(jì)的大動(dòng)脈。毫不夸張地說(shuō)，這條與聊城相伴而生700多年的運(yùn)河為聊城帶去了全新的生命力，同樣也為這座山東運(yùn)河重鎮(zhèn)注入了“水”的基因。古時(shí)的東昌府城如同威尼斯一般建于水面之上，是我國(guó)北方最大的一座“水上城市”，所謂“江北水城”莫過(guò)如是。

最近一場(chǎng)數(shù)年未遇的大暴雪，更是讓水城一夜之間成為了“冰城”。既有北國(guó)銀裝素裹，又如江南水鄉(xiāng)風(fēng)情，這個(gè)冬天的聊城，堪稱山東最小眾的寶藏旅游目的地。

“聊城聊城，一聊就成”，伴隨著央視主持人康輝對(duì)聊城的介紹，這個(gè)地處冀魯豫三省交界的非著名城市躍入了大家的視野，也讓更多的外地人知道了這個(gè)很“有聊”的城市。

《水滸傳》，簡(jiǎn)直就是一部聊城旅游指南

其實(shí)聊城的“聊”，還真不是我們想的這個(gè)意思。像這種帶“耳朵”的地名，如邯鄲、鄭州，它們的淵源大多都可以追溯到近3000年前的先秦商周時(shí)期。當(dāng)時(shí)的中原大地上封國(guó)遍地，像聊城便是出自西周時(shí)期的聊國(guó)，作為聊國(guó)首都的稱謂，在近3000年的時(shí)間之中幾乎從未改過(guò)名字。

當(dāng)時(shí)的聊城地處齊、晉、魯、衛(wèi)四國(guó)交界地區(qū)，自古以來(lái)就是一座極為“散裝”的城市。后來(lái)隨著中原王朝的崛起，聊城在省區(qū)行政區(qū)劃上長(zhǎng)期分屬山東、河北兩地管轄。安史之亂之后唐朝藩鎮(zhèn)割據(jù)，河北一帶崛起的魏博軍節(jié)度使成為能左右全國(guó)政局的重要力量，時(shí)人甚至有“長(zhǎng)安天子，魏府牙軍”的說(shuō)法。而這魏博之中的“博”，就是位于聊城的博州。到了新中國(guó)成立后，聊城還一度跟菏澤一道劃入了平原省，成為了說(shuō)話很“中”的河南老鄉(xiāng)。

長(zhǎng)期以來(lái)的“散裝”區(qū)劃，使得聊城各縣域之間的區(qū)別極大，單以口音來(lái)說(shuō)，莘縣話跟菏澤一樣，口音上屬于“精神河南人”;陽(yáng)谷和聊城市區(qū)人說(shuō)話，跟南邊的濟(jì)寧一樣平翹舌不分;而東面的高唐卻又是帶著一股濃濃的德州味。

不過(guò)雖然地處三省通衢，但聊城的城市風(fēng)貌其實(shí)非常山東。山東知名特產(chǎn)東阿阿膠，產(chǎn)自聊城東阿縣。還有《水滸傳》中代表了山東的英雄好漢，許多都在聊城留下過(guò)濃墨重彩的經(jīng)歷：武松在陽(yáng)谷景陽(yáng)岡打虎，之后斗殺西門慶;宋江攻打東昌府，收下大將沒(méi)羽箭張清;還有李逵打死殷天賜，柴進(jìn)失陷高唐州……看《水滸傳》，簡(jiǎn)直就是一部聊城旅游指南。

水泊梁山為《水滸傳》里的好漢們提供了棲身之地，雖然如今的梁山泊位于南面的濟(jì)寧市境內(nèi)，不過(guò)聊城的水也同樣不遑多讓。如果我們從衛(wèi)星地圖的高空視角俯瞰聊城市區(qū)的核心東昌府區(qū)，在這座面積幾乎相當(dāng)于5個(gè)大明湖的湖泊之上，一座邊長(zhǎng)約1公里的城池如同棋盤一般井然有序地排列展開(kāi)。這便是東昌府區(qū)名字的來(lái)源：東昌府城，也是我國(guó)整個(gè)北方地區(qū)規(guī)模最大的一座“水上城市”。古城的西南角，甚至還有一片“湖中島”上的“島中湖”。

水的存在，使得聊城市區(qū)仿佛江南水鄉(xiāng)一般溫潤(rùn)怡人，但聊城的“水”卻并非是與生俱來(lái)。京杭大運(yùn)河自不必多說(shuō)，這條綿延近1800公里的運(yùn)河堪稱人類歷史上的工程奇觀。可就連環(huán)繞古城的東昌湖，竟然也是座人工湖。

北宋熙寧三年(1070年)，聊城重修城墻與護(hù)城河，這倒沒(méi)啥稀奇的，不過(guò)也就是修得寬了點(diǎn)，“四五十尺”而已。但隨著之后京杭運(yùn)河的開(kāi)通，護(hù)城河與運(yùn)河貫通，受到運(yùn)河水源補(bǔ)給的護(hù)城河范圍不斷擴(kuò)大，從城南門到最近的陸地已經(jīng)快有一公里的距離了。這可絕不是一條普普通通的“河”能概括得了了，趕緊改名叫湖吧!

如此規(guī)模巨大的湖泊，自然不可能是一潭死水。古代的京杭大運(yùn)河與上世紀(jì)修建的新運(yùn)河從東西兩面環(huán)抱東昌府區(qū)，境內(nèi)更有徒駭河、周公河等25條河流，共同編織起一片密集的水網(wǎng)。這些河流與湖泊的水域面積總計(jì)達(dá)到了13平方公里，占據(jù)了核心城區(qū)面積的約三分之一，使得聊城成了一座“很不山東”的江北水城。

因水而興的山東運(yùn)河重鎮(zhèn)

其實(shí)不管是在歷史還是現(xiàn)代，作為山東最西北部與河南、河北接壤的通衢之地，聊城一直都可以說(shuō)是“不與魯東通人煙”。但是在南北方向的交通上，聊城卻稱得上舉足輕重。

元朝時(shí)的京杭大運(yùn)河經(jīng)由山東南下，溝通南北。首都北京所需要的糧食從富庶的江南地區(qū)經(jīng)由大運(yùn)河一路蜿蜒北上，這條“百萬(wàn)漕工衣食所系”的運(yùn)河事實(shí)上早已成了維持中原王朝統(tǒng)治命脈的生命線。

凡在運(yùn)河與大江大河交匯的所在，大多憑借四通八達(dá)的水運(yùn)優(yōu)勢(shì)催生出繁榮的商貿(mào)城市，如鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、淮安等都不例外。京杭大運(yùn)河與黃河在張秋鎮(zhèn)交匯，使得聊城成為了山東的運(yùn)河重鎮(zhèn)。聊城人常自豪地說(shuō)：南有蘇杭，北有臨(臨清)張(張秋鎮(zhèn))。

借助大運(yùn)河的開(kāi)造，聊城得到了快速發(fā)展，甚至可以說(shuō)是讓聊城“起死回生”也毫不為過(guò)。在漕運(yùn)初興的明朝初年，東昌府的“人口普查數(shù)據(jù)”還只有兩千兩百戶、一萬(wàn)四千多人。但到了不過(guò)百余年后的明朝中后期，東昌府的人口卻暴增到了二十八萬(wàn)戶——這已經(jīng)是一座人口超過(guò)百萬(wàn)的大都市了!與如今的東昌府區(qū)(2022年人口約106萬(wàn))相比都毫不遜色。

在古城的當(dāng)中，恰如棋盤“天元”位置上的光岳樓，正是明朝時(shí)聊城蓬勃發(fā)展的見(jiàn)證。洪武七年(1374年)負(fù)責(zé)防御東昌府的軍官利用砌筑城墻的剩余磚石木料修建起了這座通高九丈九尺的巍峨鼓樓，因此當(dāng)?shù)厝艘舶阉追Q為“余木樓”。如今，這座即將過(guò)上“650歲大壽”的古跡依然可以讓游客登臨其上，天氣好的時(shí)候便可遠(yuǎn)望東南百公里外的東岳泰山。

自明朝以來(lái)，沿著運(yùn)河南來(lái)北往的商旅行人為新興的聊城賦予了濃厚的“文化基因”。道光二十年(1840年)，聊城人楊以增守孝賦閑在家，開(kāi)始修建“海源閣”藏書樓。此后憑借著出任漕運(yùn)總督的便利，楊以增大量購(gòu)置江南地區(qū)因?yàn)樘教靽?guó)戰(zhàn)爭(zhēng)而四處流散的寶貴藏書，海源閣就此成為了一座保全了無(wú)數(shù)知識(shí)的“諾亞方舟”。

最終，海源閣以二十二萬(wàn)多卷的典藏量成為了我國(guó)北方最大的私人藏書樓，也是清代四大藏書樓里唯一位于北方的一座。如今國(guó)家圖書館的陳列之中，還能看到許多來(lái)自海源閣的善本古籍。

氤氳在書香中的聊城歷史上能人輩出，光是狀元就出了十三個(gè)。雖然跟蘇州亦或者江西吉安這些“小鎮(zhèn)做題家”的“內(nèi)卷圣地”沒(méi)法比，但在北方也算得上名列前茅。其中清代第一位狀元、康熙皇帝的老師傅以漸就是聊城城關(guān)人。聊城傅氏自此簪纓不絕，民國(guó)著名學(xué)者傅斯年，便是傅以漸的七世孫。

聊城有聊城大學(xué)，這倒沒(méi)啥稀奇的，這種小城市里的“雙非院校”在國(guó)內(nèi)恐怕有幾十乃至上百所。但聊城人卻立志要爭(zhēng)個(gè)“不一樣”：他們瞄準(zhǔn)了國(guó)內(nèi)相關(guān)研究領(lǐng)域的空白，先后組建了國(guó)內(nèi)第一個(gè)獨(dú)立建制的太平洋島國(guó)研究機(jī)構(gòu)“太平洋島國(guó)研究中心”、第一家以北冰洋社會(huì)科學(xué)為研究對(duì)象的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)“聊城大學(xué)北冰洋研究中心”，就此走在了全國(guó)學(xué)術(shù)的前列。當(dāng)2022年1月湯加火山爆發(fā)時(shí)，有三位聊城大學(xué)的老師正在向當(dāng)?shù)厝藗魇谵r(nóng)業(yè)知識(shí)，他們甚至還苦中作樂(lè)地研究起了用火山灰種菜。

東關(guān)街上，聊城“CBD”有多熱鬧?

憑借著運(yùn)河航運(yùn)之便，明清時(shí)期的聊城躋身運(yùn)河九大商埠之一，所謂“漕挽之咽喉、江北一都會(huì)”。一項(xiàng)“裁彎取直”的運(yùn)河，在經(jīng)過(guò)聊城城東時(shí)卻拐了一個(gè)小彎。當(dāng)南來(lái)北往的船只途經(jīng)聊城之時(shí)，這片半月形的港灣就如同高速公路上的休息服務(wù)區(qū)，為它們提供了停泊歇息的錨地。

附近的東關(guān)街，由此成為聊城最繁華的“商業(yè)CBD”。河邊碼頭轉(zhuǎn)運(yùn)晝夜不絕，東關(guān)街上燈火通宵達(dá)旦，這里就如同姑蘇城外的七里山塘，至今仍是聊城最富有生活氣息和煙火氣息的地方。

運(yùn)河沿岸商鋪云集，沿岸建有山陜、江西、蘇州、贛江、武林(杭州)等八大會(huì)館。這些南來(lái)北往的商人憑借會(huì)館扎根各地，完成自己商業(yè)版圖的“全國(guó)連鎖”。保存至今的聊城山陜會(huì)館，是山東所有會(huì)館中最大、最雄偉的一座，在全國(guó)現(xiàn)存所有會(huì)館之中也堪稱翹楚。

隨著商賈與行人的流動(dòng)，天南海北的各項(xiàng)習(xí)俗都在聊城匯聚。天津人帶來(lái)了他們對(duì)于“果子”的熱愛(ài)，但聊城人總覺(jué)得得跟山東其他地方的“油條”做出點(diǎn)不一樣。于是他們像做拉面一樣把面團(tuán)分成八根，炸成別樣的“八批果子”，酥脆程度仿佛也翻了8倍。

同樣經(jīng)常出現(xiàn)在聊城人早餐餐桌上的還有一種名叫“呱嗒”的獨(dú)特吃食。呱嗒，在聊城話里是“鞋”的意思。顧名思義，可以把呱嗒理解為一種形似草鞋底的肉餡鍋貼。但又還與其他地方的鍋貼不太一樣，在油鍋里煎到半熟時(shí)還要灌進(jìn)雞蛋，成了古早版的雞蛋灌餅。

運(yùn)河畔討生計(jì)的人大多是力工出身，早上來(lái)份呱嗒、八批果子，獲得碳水與油脂極大滿足的飽腹感，再配上一碗水豆腐(豆腐腦)，大半天也不會(huì)挨餓。而對(duì)于運(yùn)河之上有些閑錢的行人來(lái)說(shuō)，聊城熏雞又是一項(xiàng)別有趣味的零嘴小吃。

漕運(yùn)行船之時(shí)并不能處處登岸飲食，所以免不得囤儲(chǔ)一些既可以當(dāng)菜下飯、又可以無(wú)聊之時(shí)佐酒為肴的食物，熏雞正是其中的佼佼者。原材料隨處可得，鹽腌制風(fēng)干之后如同新疆“嶄新出土”一般的雞又極耐儲(chǔ)存，而且關(guān)鍵是耐嚼，越嚼越有滋味，半拉雞腿能啃一晚上，實(shí)在是行船無(wú)聊時(shí)的絕佳零食搭檔。

如今，京杭運(yùn)河早已不再是古時(shí)不可或缺的運(yùn)輸生命線，乃至聊城還面臨著一個(gè)更為尷尬的局面：運(yùn)河大部分航段均可行船，唯有聊城段運(yùn)河時(shí)長(zhǎng)枯水。“山東運(yùn)河重鎮(zhèn)”已然輝煌不再，但運(yùn)河與水的羈絆早已潛移默化地融入了聊城人日常的生活習(xí)慣之中，成為這座“江北水城”獨(dú)具特色的城市底蘊(yùn)。