蘇皖兩個相鄰山村的歲月嬗變——關于鄉(xiāng)村振興的調研

編者按 蘇皖邊界兩個相鄰的小山村，自然條件相似，千百年來，山民同飲一溪水，共砍一山柴，過著差不多的日子。

40多年前，那場影響中國前途命運的“大包干”，極大地釋放了農村生產力，也引發(fā)了“山兩邊”的嬗變：山還是那座山，水還是那溪水，然而，兩村發(fā)展狀況卻判若霄壤。

1995年和1998年，記者曾先后兩次來這里調研，撰寫了調查報告《山這邊，山那邊……》《三年再訪山兩邊》，探尋兩個村莊發(fā)展差異背后的動因。

又是25年過去了，兩個村莊各自的狀況如何?村民們經歷了哪些奮斗的艱辛?收獲了哪些成功的喜悅?他們又面臨著怎樣的困惑?有著怎樣的期盼?

日前，本報調研組冒著酷暑，再次走進山這邊山那邊，試圖通過探尋兩村幾十年發(fā)展的路徑，解析新時代鄉(xiāng)村振興的密碼。

“近鄉(xiāng)情更怯!”記者就是懷著這樣的心情，再次來到了伍員山。

竹海茶山、草陂池塘、田園屋舍、枕水人家……江南的風光，總是那么明艷!

記者努力將眼前的一切，與腦海中的記憶相印證，似曾相識卻又恍如隔世，不由得發(fā)出滄海桑田的慨嘆。

伍員山，是江南丘陵中尋?？梢姷囊蛔∩桨虼呵飬菄麑⑽樽玉氵^昭關途經此地而得名。山的西邊，是安徽省郎溪縣凌笪鎮(zhèn)下吳村;山的東邊，是江蘇省溧陽市社渚鎮(zhèn)洑家村。

兩村田疇交錯，屋舍緊傍，溪水共飲，雞犬之聲相聞。

因為山的阻隔、路的崎嶇、田的稀缺，年年歲歲，村民勤扒苦掙，卻一直走不出貧困的循環(huán)。

“前世福淺，生在伍員!”一輩又一輩當地人無奈地發(fā)出這樣的幽怨。

一樣的山水，不一樣的光景

28年前，也是這個時節(jié)，記者第一次走進伍員山。

當時，一條新聞線索引起了記者關注：

受益于較早推行家庭聯(lián)產承包責任制，山這邊的下吳村率先解決了吃飯問題。這讓山那邊的洑家村好生羨慕，妹子們紛紛往下吳村嫁。

但是，“夠吃夠穿蠻安耽，喝口老酒享清閑”，這種小富即安的觀念，羈絆住了下吳人前進的步履。

而原本每年要向下吳村借三四萬公斤糧食才能填飽肚子的洑家村，“窮則思變”，村黨支部一班人舍小家顧大家，并在制度上進行了創(chuàng)新，請來專家開發(fā)溫泉資源，采用股份制改造荒山禿嶺，原本汩汩漫涌的溫泉靠養(yǎng)殖淌出了“真金白銀”，荒山禿嶺靠植藥材、種茶葉變成了“聚寶盆”……幾年下來，反而把下吳村甩在了后面，成為遠近聞名的“富裕村”。

反觀下吳村，同樣有溫泉流淌，但記者采訪時看到，村民仍用來洗衣服、涮馬桶;盡管擁有8000多畝林地，卻無人組織開發(fā)，任由山上稀稀落落的馬尾松和齊腰深的蒿草自生自滅……

問題出在哪里?

記者調研得出的結論是：“農村生產力的每一次重大解放，更新觀念是前提。”“固步自封，躲在山溝里打轉轉不行;怨天尤人，面對困境長吁短嘆也無益。”

記者將在“山兩邊”的采訪寫成報道《山這邊，山那邊……》，并配發(fā)了短評《觀念生“金”》。

報道，引起了安徽省委省政府的高度重視!時任安徽省委書記盧榮景批示：“兩村條件基本相同，而經濟發(fā)展差距拉得越來越大。經濟發(fā)展差距實際是思想觀念上的差距，領導工作上的差距。”他建議，在全省開展一場“思想解放大發(fā)動、大討論”。時任安徽省省長回良玉也要求“在思想解放上來一次再發(fā)動”。時任安徽省常務副省長汪洋批示：“切中時弊方能引起共鳴，敢于亮丑方能催人‘憤’進，如此大討論才能解放思想。”

3年后的1998年，記者再次來到“山兩邊”。兩村的變化，卻讓記者很是意外——

曾經“不思進取”的下吳村，知恥而后勇，村里配強了“兩委”班子，厘清了發(fā)展思路，“對照洑家找差距，憋足勁頭趕洑家”……

記者看到，下吳村面貌大變：坑坑洼洼、荒草漫膝的鄉(xiāng)間小道被平整的砂石路取代;不少村民拆掉土房，建起了小樓，院子里果樹成蔭，門前清清的池塘里，鴨鵝悠閑地嬉水……

可令人遺憾的是，被當成“學習榜樣”的洑家村，此時卻陷入了困局：因財務糾紛，村里干群關系嚴重對立。公益事業(yè)沒人管，曾經紅紅火火的果園、茶場全都荒廢了，“茶葉基地、水產繁育基地的巨大標牌，也已字跡斑駁，孤零零歪斜在村頭”，甚至出現了村民哄搶集體財產的尷尬場面……

記者百感交集，把所見所聞寫成報道《三年再訪山兩邊》。文中指出：“改革也好，解放思想也罷，是一個不斷完善、深化的過程，不可能一蹴而就。”

…………

光陰荏苒。改革開放40多年后的今天，中國農村已發(fā)生了翻天覆地的變化，鄉(xiāng)村振興成為新的時代課題。

下吳村、洑家村，如今又是怎樣一番模樣?

在這次全黨大興調查研究之際，記者決定再次探訪“山兩邊”。不只是回望來路，更希望透過蘇皖這兩個相鄰山村幾十年的歲月嬗變，觸摸新時代中國鄉(xiāng)村振興的脈搏。

那山那水那人，全然換了模樣

●山這邊山那邊，一直摽著勁呢

在洑家村山坡上的茶田里找到了老支書王海清。

剛剛下過一陣豪雨，一縷縷絲帶般的白云在山間飄來蕩去，躲在白云后面的太陽若隱若現，茶樹碧綠的葉片上便鍍了一層銀灰。從銀灰中走來的王海清，讓記者眼眶有些濕潤。

“一晃眼，二十多年沒見面嘍!”跨出田埂的王海清，顯然也很激動，一把攥住了記者的手，棱崢的骨節(jié)還是那么有勁兒。他的褲管、鞋上沾滿了泥土。

第一次見王海清時，他還是個精壯的中年漢子，說話甕聲甕氣，眼睛炯炯有神。而今，已是滿頭銀霜，背也不復當年那么挺拔。不過，說起村里的發(fā)展變化，他的思路還同當年一樣清晰明暢。

伍員山如果有記憶的話，一定會記住這個漢子跋涉的每一個腳印。當年，洑家村趕超下吳村，時任黨支部書記王海清功不可沒。是他，從上海水產研究所請來專家繁殖成功了羅氏沼蝦。又是他，在開發(fā)荒山遇到資金難題時，帶頭將自己準備蓋房的錢拿了出來，搞起了股份合作制。

如同一個稚童珍愛自己心心念念的玩具一樣，原本內向的王海清，此時話稠得剎不住，說著這些年村里的根根梢梢，眼神又像當年一樣明亮。

講完了想講的一切，他意猶未盡，執(zhí)意要帶記者到村子的角角落落實地看上一看。

印象中的砂石路，已經被柏油路取代。村頭那片滿是野氣的荒坡、山溪，被打理成了綠油油的草坪和精致的鵝卵石觀賞河。岸邊，一叢叢鳶尾花、藍菖蒲開得正艷呢……

“認不出了吧?這是新建的露營休閑區(qū)。能停房車、能搭帳篷、還能采摘瓜果。一到節(jié)假日，坡上坡下滿滿當當都是人。前不久，一對東北老夫妻開著房車在這里一下子住了十多天。”

沿著山坡上行，一棟棟土黃色小樓映入眼簾。

“這‘土’房子，像不像當年采訪時住過的那間?不過，這可不是當年的夯土墻嘍，是用真石漆仿制的，就為了留住洑家屋舍的老味道。舊皮新瓤，屋里面的陳設，城里有的我們都有。往那邊看，家家門口都停著小汽車。有印象吧，當年的村道，可是連自行車都騎不成嘞。”王海清邊走邊說，兩眼灼灼放光。

記者發(fā)現，每家的停車位都做了規(guī)劃，巷尾有垃圾投放點，街頭有小花園，家家房前屋后種滿了鮮花……

確實，居住環(huán)境，一點不比城里遜色。

“下吳又是怎樣的狀況?”記者急切想知道。

“這些年，山這邊山那邊，一直摽著勁呢!人家那邊的發(fā)展，一點也不比這邊差。”王海清很坦率。

他帶著記者立馬來到了山對面。

“走的是黃土路，晴天渾身土，雨天爛泥汪;住的是土坯房，冬天不擋風，夏天不遮陽!”這是記者1995年第一次造訪下吳村時了解到的情況。

這次重訪下吳村，記者被中國農民身上蘊藏著的巨大創(chuàng)造力深深震撼了。

很難想象，這就是記者曾經到過的下吳村。整潔的村道——無論大街還是小巷，均是高等級柏油路，不僅不見垃圾，連落葉也清掃得干干凈凈。依山勢錯落有致地分布著粉墻黛瓦的徽式民居;每棟房屋的側墻上，都畫著與村子有關的民間故事，每一幅彩繪都是那樣栩栩如生。一下子，我們便踏入了兩千多年的下吳村的過往……

繞過一彎清清的池塘，眼前幾座漂亮的樓房比肩而立。樓房的倒影扎進了水里，水里便長出了一排樓房。幾只調皮的鴨子“嘎嘎”叫著劃水而過，于是，水中的樓房顫顫悠悠跳起了舞蹈。

家家戶戶敞開著大門，門前都有一個別致的花壇，月季、梔子花一朵比一朵笑得歡。院落里，或是一叢修竹，或是一排香柚，或是幾株蠟梅，均枝葉繁茂，潑潑辣辣的生機透過綠籬大大咧咧向院外揮灑。

記者信步跨入其中一家。

客廳足有40多平方米，屋頂一盞枝形吊燈頗為氣派。屋主人正在廚房里忙活。鍋里的燉肉香味撲鼻而來，案板上，放著一把嫩嫩的香蔥和兩條新鮮的大板鯽。

說明來意，主人段奇勝熱情地和記者拉呱起來：“我本來在外面做電機生意，一年怎么說也有個幾十萬塊收入。這些年，村里環(huán)境越來越好，生活越來越方便，誘得我一跺腳便回村定居了。”

最讓他稱道的是，和諧的鄰里關系。他指著門口的一堆玩具說：“我家大門從早到晚就沒有關過，孩子的玩具都是放在門口，從來不會丟。鄰居家孩子拿去玩了，還會洗干凈放回原處。”

離段奇勝家不遠，是村醫(yī)孫裕志的診所。她是土生土長的下吳人。她結合自己的工作，談起了身邊的變化：“以前，村民來看病，可麻煩了。山區(qū)嘛，交通不便，遇到了急癥，能把人急死。再就是，文化程度參差不齊，診病問半天也講不明白。現在，交通情況你都看到了，就是到郎溪縣城也是一眨眼工夫。診病也方便多了——瞧，病人的情況全在這里邊呢。”孫裕志順手拿出平板電腦展示給記者看，“村里每個人的健康狀況和慢性病情況都有詳細記錄。”

聽說記者來調研，下吳村黨總支書記蔣福金趕了過來。這位40多歲的漢子熱切地對記者講：“《山這邊、山那邊……》發(fā)表時，我還是個年輕后生，當時就憋著一股子勁兒，下吳一定要干出一些名堂來，讓記者再來看看。終于把你們盼來了!這些年，下吳、洑家，都發(fā)生了翻天覆地的變化，要替我們好好說道說道喲!”

其實，眼前的事實已說明了一切：今天的“山兩邊”，已全然換了模樣!

那么，變化的動因何在?

接下來的一周，記者在村里“安營扎寨”，往返穿梭于“山兩邊”。

●山這邊山那邊，一直攜著手呢

一叢叢蒹葭、蒲葦將一汪不大的水塘勾勒出了詩意。淺水處，一只白鷺單腿站立著，對著自己的倒影若有所思。水塘邊，幾棵碩大的銀杏樹蓬蓬勃勃織出了一片清涼。

洑家村村民組長吳士明的家，正對著這口池塘。坐在他家門口的樹蔭下，輕風拂過，草的清芬和花的幽香絲絲縷縷沁入心脾。

“你猜那是做啥用的?”吳士明指著樹下幾張半米多高、三米來長的凳子問記者。

“那是我當年養(yǎng)蠶用的腳凳!”不待記者回答，吳士明自己說出了答案，“當年最多的時候，我家養(yǎng)了三‘紙’蠶，分匾時，把三間屋子鋪得滿滿當當!蠶吃桑葉的聲音，就像下雨一樣‘沙沙沙’……”憶起往事，吳士明不由得瞇起了眼睛。

“那年記者在文章里說，‘觀念生金’，‘調整結構要隨著市場變化不斷變化’。洑家能有今天，就是‘變’出來的。最早只知道埋頭種糧，后來用溫泉水養(yǎng)羅氏沼蝦，開發(fā)荒山種板栗、養(yǎng)蠶桑。再后來呢，蠶絲掉價，我們就挖掉桑樹種茶，綠茶不行種白茶，白茶降價就種黃金茶……你看，變來變去，把我這腳凳變成‘老古董’嘍!”

“變”，不單單是洑家村。這些年，下吳村一步不落瞄著山對面呢!

吳定義，是下吳村的種茶大戶。當年，看到山那邊種綠茶前景好，便在村里包了茶園。第一年，荷包就塞得鼓鼓囊囊。后來，從洑家村那邊傳來消息：綠茶很快會被市場淘汰——人家已經開始種白茶了。

“悄悄打聽發(fā)現：乖乖呀，綠茶白茶，一字之差，收益可就差得大了!那邊一畝地比我們多賺5000多塊呢!”吳定義果斷挖掉茶樹，從浙江安吉引進白茶和黃茶，之后又引進了效益更高的奶白茶。“普通成品綠茶一斤也就賣200多塊，而奶白茶的鮮葉，就能賣到400多塊。”

如今，政府打造“美麗鄉(xiāng)村”，這讓老吳又看到了商機。他果斷買下村里一家廢棄的老茶廠，密鑼緊鼓開起了民宿。

“以前，說綠水青山就是金山銀山，大家可能體會不深。現在越來越明白了，好環(huán)境好生態(tài)，真的能大把大把賺到鈔票呢!”望著窗外的木棧道、石板路和湖邊悠閑啃著青草的山羊，吳定義悠篤篤地說，“我的民宿，周末節(jié)假日早早就訂光了。養(yǎng)的雞、種的蘿卜，城里人稀罕得很嘞。茶葉也跟著賣出了好價……”

“現在，經常會有山那邊的同行來找我取經。”吳定義很得意。

宣城市委書記李中碰巧也在下吳村調研。這個頗有書卷氣的干部很接地氣，無論是下吳村還是洑家村的情況，都了如指掌。他談了對“山兩邊”發(fā)展路徑的認識：“這些年，山這邊山那邊，不但摽著勁兒，也一直攜著手呢!經歷了比學趕幫超、肩并肩、共富裕的歷程。兩村的實踐，讓我們明白了這樣一個道理——農業(yè)要改變弱質化，必須切實在提高‘質’上下功夫。不但要生產優(yōu)質的產品，還要培育優(yōu)質的加工體系、優(yōu)質的市場體系。如此，好產品才能有好收益，好山水才會有好回報。”

在下吳村茶市場，往來穿梭的快遞車令人目不暇接。接單、打包、裝車一氣呵成，一箱箱茶葉從這里發(fā)往全國各地。我們還沒走進銷售門店，便聽見穿牖而出的詢價聲、歡笑聲、噼噼啪啪的鍵盤敲擊聲。

“春茶一天一個價。以前，鮮葉下來，我們要到縣城‘蹲市場’。那要靠撞大運了，有時候跑斷腿、磨破嘴也拉不到幾單生意。現在，政府在村里建起了茶市場，‘千里買賣一線牽，買家賣家鼠標連’!”店里的那位大姐穿得很時尚說話也很風趣，滿嘴都是嗑兒，“現在，開網店、拍視頻、做直播也成了農民重要的‘勞作’方式，‘新農具’就是這手機、電腦……”

下吳村建起了茶葉市場，統(tǒng)一管理貨源、質檢、品牌、營銷;山那邊洑家村也不甘落后，正在建茶產業(yè)溯源平臺，防止魚目混珠，保護茶農利益……

●山這邊山那邊，人人爭做“技術流”

忙完了一天的活計，傍晚，洑家村的幾位村民坐在村頭的涼亭里搖著蒲扇聊大天。一抹晚霞鋪在天際，空中好像著了火，村民的話題也很“火”。記者參加了進去。

“聽說今年枇杷果子小，賣價降了一成多?”

“可不是嘛!我剛從批發(fā)市場回來，確實降了。”

“我想改種藍莓，不知道行不?”

“聽說種藍莓得用腐葉土，酸堿度不好調。”

“這倒不怕，有老曹呢!”

…………

在鄉(xiāng)親們口中，這位姓曹的農業(yè)技術員神著呢，似乎無所不能。

在村民指點下，記者來到了老曹家。

老曹，大名曹幫清，黑黝黝的臉龐，精瘦精瘦，搭眼一看，就是常年在泥土里摸爬滾打的漢子。

他把自己的一身本事，歸功于當年的村黨支部。

洑家村剛開發(fā)茶園時，見不到收益。經鄰村一位農技員一點撥，轉過年，收益就翻了番。這讓洑家村黨支部認識到：村里的問題，表面上是缺“財”，根本上是缺“才”!

于是，黨支部出面，聘請6位有高、中級職稱的技術員來村里當顧問，同時，派出183人次到外地接受農業(yè)技術培訓……曹幫清就是其中一員。

他從徐州農校學成歸來后，一出手，就讓農民嘗到了知識的甜頭：村里的荒山上長滿了野生板栗，這種板栗個頭小，口感也不好。他帶著村民搞嫁接，1000多畝板栗樹，一棵一棵“過堂”。

嫁接當年，板栗就賣出了好價錢!曹幫清一下子火了，成了村民爭搶的“活財神”。

論“才”，山這邊下吳村邱君烈的名頭，一點也不比洑家村曹幫清差。在下吳村，一提邱君烈，村民們都會脫口而出：“哇!那可是茶專家。”

“我是村里較早種茶的那一批。一開始，啥也不懂，兩眼一抹黑，只能跟在承包下吳茶園的外地茶農后面偷著學。偷藝，哪兒有那么容易!人家留了一手呢。后來，村里為我們開了培訓班，請技術員手把手教，這才上了道……”

“師傅領進門，修行在個人。”憑著刻苦鉆研，邱君烈很快成了種茶好把式。

“‘一塊石頭壘不成山。’為了大家都能過上好日子，我成立了‘山這邊山那邊茶葉種植專業(yè)合作社’，把自己的種茶經驗，與大家分享。”邱君烈向記者展示了他手機上的“綠茶之鄉(xiāng)茶業(yè)交流群”。

群里每天都會在“云端”召開經驗總結會、信息分享會、技術研討會……近200戶茶農聚在這里切磋種植技藝。作為群主，邱君烈定期為大家義務講授茶葉病蟲害防治技術。茶農遇到難題，只要在微信群里說一聲，邱君烈馬上趕到幫著解決問題。

在曹幫清、邱君烈這些鄉(xiāng)村技術達人的帶領下，山這邊山那邊，人人爭做“技術流”：養(yǎng)蝦，求教“青蝦研究院”;育茶，依托“生態(tài)科技園”;種菜，背靠“高端野生蔬菜培育基地”……有“技術”加持，農民增收猶如順坡推碌碡——快上加快。

不滿足于巧借力，鄉(xiāng)親們還苦練內功學發(fā)力——不少農民考取了新型職業(yè)農民資格證。

●山這邊山那邊，涵育鄉(xiāng)風有妙招

下吳村的村史館，名字叫“山這邊”。陳列室里，那面笑臉墻很是引人注目。照片的主人公都是下吳的村民，或開懷大笑，或揚眉朗笑，或吟吟微笑……張張笑臉透著真誠，神懌氣愉發(fā)自內心。

“相比洑家，我們村的人均收入還有一定差距。可村民的幸福感、獲得感，一點也不輸對方!”站在笑臉墻前，蔣福金這樣向記者介紹。

村民王科的話，佐證了蔣福金的觀點：“你看我們下吳，很少有圍墻。鄉(xiāng)風好得很呢!這些年，不但沒出過治安事件，連口角都很少很少。”

王科經營著一爿小店，收購散戶茶農的茶葉。一籃一籃收，費力不掙錢，但王科并不厭煩：“來交茶葉的，都是村里的老年人。去外面賣鮮葉往往要走很遠的路，我就替他們收了。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不能只看錢，還要有人情味兒。這才是農村該有的味道!”

“農村該有的味道”，并非與生俱來，需要涵養(yǎng)。

“‘勺子難免碰鍋沿。’鄰里之間有點小摩擦，在所難免。怎么化解這些矛盾?村里設有‘新風堂’，誰心里有疙瘩，就到‘新風堂’里念叨念叨。村干部或村里的長輩，掏心掏肺幫著調解、化解。力爭‘心里不存病，矛盾不出村’。”蔣福金拉著記者去看“新風堂”。

這是一棟茶田擁裹的二層建筑。二樓是個亮堂堂的大開間，干凈整潔，一兩百人都坐得下。四圍的玻璃窗把滿坡的茶田妥妥地“裝”了進來，一坐下來，頓覺安適寧靜。

“‘新風堂’，不光是解疙瘩化矛盾的地方，村民們婚喪嫁娶也都在這兒辦。有村民編了順口溜‘新風堂里樹新風，鄰里矛盾無影蹤;婚喪嫁娶攀比少，老少爺們興沖沖’。”蔣福金說。

涵養(yǎng)“味道”，下吳村多管齊下。

在下吳村，做好事，有獎勵呢。

在村“生態(tài)美超市”，記者看到，貨架上擺滿了日常用品。墻兩邊都寫滿了字——

一邊寫著“回收物兌換標準”：50個一次性塑料袋1分、5節(jié)廢電池1分、1斤廢地膜1分……

另一邊寫著“商品價目表”：食用鹽2分、百潔布4分、洗衣粉7分、香皂8分……

工作人員胡新建翻開記錄本，上面密密麻麻記錄的，都是村民做好事兌換商品的情況。胡新建一項一項向我們介紹：“撿垃圾、講信用、孝親睦鄰、支持‘兩委’工作，都會被量化計分。兌換的東西，都是些日常用品，不算貴重，卻是對大家熱心公益事業(yè)的肯定。潛移默化中，美好鄉(xiāng)風就這樣漸漸形成了。”

培育優(yōu)良鄉(xiāng)風，山那邊的洑家村也不示弱。

洑家村涵育鄉(xiāng)風的地方，叫“百姓議事堂”。

“鄰里糾紛、發(fā)展事項、宅基地有償退出這樣的事，都在這里商議。我們是‘五大員’：村民糾紛的‘調解員’、方針政策法規(guī)的‘宣傳員’、兩委與村民之間的‘協(xié)調員’、參與重大決策事項審議的‘監(jiān)督員’、富民強村的‘引導員’……”

說這話的老者，叫許建平。老許，穿著整齊，頭發(fā)一絲不亂，一看就是一個有涵養(yǎng)的文化人。他是位鄉(xiāng)村退休教師，現在的身份是洑家村“百姓議事堂”成員。

“大家對我們都很信任，遇到大事小情，總是先和我們打招呼。我會找村民小組長、村里的老黨員，與當事方坐在一起商量解決。有商有量，心情舒暢。”老許給記者講了一個剛調解的案例：“兩位村民之間有筆借款，因為是隔代債務，在款項認定時發(fā)生了糾紛。我們用‘有一說一’機制，確認了債款金額;接著召開‘有事好商量’專題會，說服債主寬限幾個月;寬限期結束后，如果事情還沒有解決，就得上‘板凳法庭’了……”

老許說：“從多年的經驗看，只要調解員持論公允、有理有據，絕大多數村民都會遵守決議，‘板凳法庭’根本用不著。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰會厚著臉皮硬拗?”

“表面看，‘百姓議事堂’是議事的地方，實際上是密切黨群干群關系的‘連心橋’、反映社情民意的‘晴雨表’、基層民主法治的‘陽光房’。通過這個平臺，一方面?zhèn)鬟_了黨的政策，另一方面廣泛聽取了民意。由此，凈化了社會風氣，凝聚了人心。”這是溧陽市委書記葉明華對“百姓議事堂”的理解。

除了“百姓議事堂”，洑家村還制定了村規(guī)民約，對婚喪嫁娶、鄰里相處都作了詳細規(guī)定。這些規(guī)定，是廣泛聽取村民意見形成的。因為是大伙意見的集中體現，所以很有權威性。

“就拿村里最常見的紅白喜事來說吧。過去，婚喪嫁娶請客之風不絕，碰上‘好’日子，有的家庭幾口人得分赴幾家趕場子。賀禮的價碼也噌噌往上升。這些現象，現在都不見了。”“百姓議事堂”的一位工作人員告訴記者。

●山這邊山那邊，兩家成了一家人

下吳村村民夏宗英給記者講了這樣一段往事：

夏宗英的母親，是從洑家村嫁到下吳村的。“當年，我姥爺讓母親嫁到下吳的原因只有一個：山這邊，有飯吃!”

那時候，下吳村這邊“大包干”動手早，率先解決了溫飽的下吳人惦記著山那邊呢!她還清晰地記得，當年父輩們推著吱吱響的“雞公車”往山對面送糧的場景。

在夏宗英的口中，遠親不如近鄰，兩個村能有今天的好光景，與互相幫襯著分不開?，F在，合作的勁兒比以前更足了。“用時下的話說，叫‘蘇皖合作’。‘山兩邊’真的成了一家人!”

山里人好客。調研期間，無論碰到下吳人還是洑家人，都會熱情地向我們打招呼，兩村村民的話如出一轍：“倷好哇!歡迎來到‘山兩邊’!”

得益于“長三角一體化”國家戰(zhàn)略，“山兩邊”幾乎成為一家人。下吳村的白茶產業(yè)基地，江蘇天目湖生態(tài)農業(yè)有限公司參股合作。洑家村天目湖景觀大道，平坦的柏油路修到了下吳村村頭。

的確，“長三角一體化”，給兩地合作提供了廣闊空間：2016年，蘇皖兩省簽署共建“蘇皖合作示范區(qū)”框架協(xié)議，“山兩邊”成了“示范區(qū)”中的“先行區(qū)”。

清晨七點半，14歲的蔣振振準時在下吳村口等著接自己的校車。目的地，是溧陽市社渚初級中學。“去社渚上學，比我去郎溪縣城近一半的路。”

早在2017年，溧陽市與郎溪縣就成立了蘇皖“胥河情”教育聯(lián)盟，“山兩邊”相繼出臺了教育資源共建共享實施辦法。目前，在社渚就讀的安徽籍中小學生就有400多人。

在兩村穿梭采訪，記者不時能看到寫有“蘇皖合作”字樣的垃圾清運車。

郎溪縣凌笪鎮(zhèn)黨委書記史鐵軍告訴記者：“以前下吳、洑家垃圾處理各管各?，F在，變成了統(tǒng)一處理。單這一項，每年能省下20多萬元。蘇皖兩省越來越多行政區(qū)隔被打破——人才市場一體化、供電網絡一體化、跨省看病可異地結算……”

山這邊，山那邊，本屬一座山;下吳的水，洑家的水，同是一溪水。家鄉(xiāng)的山水，家鄉(xiāng)的桑麻，時時讓家鄉(xiāng)兒女縈心牽掛。

2020年3月，天目湖發(fā)生過一次水污染事件。專家調查發(fā)現，是洑家村和下吳村在上游養(yǎng)青蝦所致。

獲悉情況后，兩地的干部和群眾都揪起了心鎖緊了眉。不用上面動員，大家做出了一個共同決定：退養(yǎng)青蝦!

洑家村800多畝蝦塘，很快悉數退出!不到一個月，下吳村所有的蝦塘全部種上了生態(tài)水稻。

“那時，我養(yǎng)了70多畝青蝦，說實話，正是見效的時候啊。說不心疼?那是假的!”下吳村村民趙明發(fā)說，“可是，這山這水，是大家共同的家園。把洑家那邊污染了，下吳又能好到哪兒去?這筆賬，可不能糊涂!”

清晨的村莊恬靜安適，空氣甘甜清冽，草葉上掛著晶瑩的露珠，山巒、茶園、屋舍被朝霞涂上一層淡淡的胭脂。

“下吳和洑家，阡佰互通、山水相依，山水旅游有很強的互補性!瞧，那是正在建設的‘山兩邊’旅游環(huán)線。這條5公里長的道路，可把兩村的文化旅游資源串聯(lián)起來，大大拓展了彼此的旅游空間。”在洑家村的原野上，溧陽市社渚鎮(zhèn)黨委書記宋斌與記者踏著露珠邊走邊聊。

眼前出現了一片水杉林?？赡苁侨俗呓木壒拾桑畷r間，棲息在樹上的一群群白鷺鳴叫著朝天宇飛去，寧靜的原野一下子被喚醒了，碧空里留下了一個個曼妙的姿影。

“這是我們的‘蘇皖共建林’。年年我們都要建一片這樣的林子。共建、共護、共享、共富，是我們共同的目標。”

“游過了名山大川，住膩了都市高樓，人們會把目光投向廣袤的鄉(xiāng)村原野。伍員山的‘山’、天目湖的‘水’，絕配!‘山兩邊’的合作，不只是打‘親情牌’，更是一種雙向奔赴!溧陽市場發(fā)達、資金充裕，需要開拓投資渠道;郎溪資源豐富、優(yōu)惠政策多，產業(yè)發(fā)展空間大。雙方攜手，可謂相得益彰。”宋斌手指著晨曦中生機勃勃的原野，憧憬著“山兩邊”無限美好的未來。

鄉(xiāng)村全面振興，就在前方，路也還長……

這次深度調研，我們分享了“山兩邊”村民致富路上取得的巨大成功，聆聽了他們對富足生活的由衷贊嘆和對美好前景的熱切期盼，也體悟到了他們在求索路上的一道道坎坷、一場場艱辛、一次次陣痛……

由他們的苦、他們的樂、他們的憂、他們的盼，我們觸摸到了中國農村改革幾十年來的脈搏律動!

調研期間，我們走訪了200多位村民，召開了8場座談會，邀請當地基層干部及農口專家就調研中遇到的問題展開探討。大家各抒己見，或頷首相和，或相互印證，但在有些問題上，也有爭論，甚至意見相左。歸納下來，大致集中在以下幾個方面：

●黨的建設須臾不能放松

在洑家村調研時，正逢新一屆黨支部成立。幾位支委，既有海外留學歸來的高材生，也有返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的退伍軍人，還有在企業(yè)打拼多年的管理能手……

對于今次成立的新班子，村民們充滿了期待。

鎮(zhèn)黨委書記宋斌說：“鄉(xiāng)村發(fā)展，基層黨的建設非常重要。它決定著鄉(xiāng)村的命運走向?；鶎咏M織戰(zhàn)斗堡壘作用發(fā)揮得好，村子就能大發(fā)展;基層組織軟弱渙散，發(fā)展就會受影響。”

他的這番感悟，是從洑家村這些年的經驗教訓中得來的。1995年前后，洑家村能走在前面，與當時有一個一心為民的強有力的黨支部很有關系。后來，洑家村一度發(fā)展受困，也因黨支部渙散而起……

我們同老支書王海清作了一次深談。

“當年，村民一度對村黨支部很有意見，你認為問題到底出在哪里?”記者問。

王海清沒有回避：“取得一些成績后，確實有點被勝利沖昏了頭，步子邁得過大了，有些項目回報周期長，卻不顧現實情況，把錢一股腦投了進去。我個人能力方面也存在一些缺陷，對財務管理不夠重視，賬面上的事沒能及時向群眾講清楚，有些決策沒有經過全體村民同意就匆匆上馬……現在想想，不能怪村民。”

村民們從另外一個角度回答了這個問題。

一位年長的村民告訴記者：“本意來說，村干部是想為大家干些事，可是心急了點。就說融資吧，村辦企業(yè)的錢很多都是私人借款，利息很高。‘沒錢靠借貸，還錢等下屆’……”

另一位中年村民說：“當村干部，確實不容易。都是碰頭打臉的鄉(xiāng)親，哪怕是芝麻粒兒大的官，誰不想留個好名聲?!完不成上級的指標，達不到群眾的要求，會落埋怨;可干冒了，經營虧了，加重了群眾負擔，大家又不答應……”

對基層組織的作用，下吳人也有著同樣的感受。

“《山這邊，山那邊……》那篇文章刊出時，我是村支書?？吹轿恼拢貌恍邪?確實，我這個帶頭人工作沒有做好!那時候，田都分了，又開始搞市場經濟，就覺得，大家都去找市場了，我這村支書就往后躲躲吧。所以，村上的事也就不那么熱心了……”時任下吳村黨支部書記向領兵回憶起往事很是懊惱。

“‘鼓打千錘，不如雷轟一聲’!報紙出來后，領導找我談心，鄉(xiāng)親們也指指點點——是啊，我給老少爺們丟臉了。我一下子醒了!那些天，我隨身帶著個小包，里面就揣著這張報紙，走到哪里帶到哪里。心里憋著一口氣，都是‘一碗醬油一碗醋’，人家能，我們?yōu)樯恫荒?!沒啥可說的，憋足了勁，干唄!”

“干唄!”不僅僅是向領兵此后的座右銘，他還把這種精神“傳幫帶”了下來。

20多年來，下吳村經歷了向領兵、李德勝、蔣福金三任黨支部書記。蔣福金這樣評價他的兩位前任：“這些年村里的工作，兩位老書記功不可沒!他們把擔子交到我手里后，并沒有撒手不管。村里修路、改廁、排污……遇到難題，不用我吭聲，他們就主動挨家挨戶幫著做工作。兩位老書記教我們做人做事的道理，給黨支部的年輕人樹立了榜樣。”

●“空心化”仍是個大問題

暮色四合，坐在洑家村頭，記者和幾位年長的村民聊天。天空，一彎上弦月被點點繁星圍繞;不遠處的村舍中，燈光透過戶戶窗欞灑出束束柔波;眼前的池塘里，青蛙高一聲低一聲唱著小夜曲。

鄉(xiāng)村的夜晚，總是那么富有詩意。

“青蛙叫，對你們城里人來說，很愜意吧!我聽著，心里空落落的。年輕人都在外面打工，村里就剩下我們這些老年人嘍……”一定是猜出了此時我們的心境，一位老者有意無意給我們潑了一瓢涼水。

聊起原因，陪我們來的一位村干部解釋：“溧陽電梯業(yè)發(fā)達，前些年，村里那些頭腦活絡的年輕人四處闖蕩裝電梯，有的攢夠了家底，當上了老板。于是，更多的年輕人前去投奔。這些年，我們也一直想辦法吸引他們回來創(chuàng)業(yè)，可是……”

類似的問題，下吳村同樣存在。

下吳村一位干部告訴記者，村里半數以上青壯年勞動力都在宣城市區(qū)或是“蘇錫常”一帶務工。現在集體想做些事兒，確實缺人手……

記者在和郎溪、溧陽的農業(yè)專家們座談時，大家表達了同樣的擔憂：農村“空心化”早已不是個新問題。隨著常住人口減少，公共服務萎縮，這種現象還在不斷加劇。

有專家將目前農村“空心化”造成的困境總結為“三資外流”和“五人增多”。“三資外流”即資產、資源、資本外流;“五人增多”即老人、小人、窮人、懶人、病人增多。“如果任由鄉(xiāng)村資源單向流向城市，農村就會長期處于貧血、失血狀態(tài)。如果村里只剩下‘三八六一九九部隊’(農村留守的婦女、兒童、老人)，鄉(xiāng)村振興就會打折扣!”

“如何吸引鄉(xiāng)村勞動力回流?”

座談中，“山兩邊”的青年給出了一個共同的答案：“首先得讓我們有事做、有錢賺!”

溧陽市農業(yè)農村局局長孫斌說：這些年，各地都在想方設法搭建平臺，“引鳳歸巢”。但是，總體來看，給年輕人施展才干的天地，還是狹窄了一點。如果“還巢”之后無枝可棲，鳳凰早晚還得飛走。

郎溪縣農業(yè)農村局局長吳曉對這一觀點予以補充：“引鳳歸巢”，沒有產業(yè)不行，但只有產業(yè)，恐怕還不夠——必須要有與產業(yè)相適應的現代生活條件。這些年，農村的基礎設施有了很大改進，但是，與城里比，公共服務還差很遠。電影院、圖書館、網吧、球場、咖啡館，是現代城市年輕人的生活“標配”，可大部分鄉(xiāng)村還沒有。買瓶礦泉水，也得走大半天，這哪兒行呢!

如何解決這個問題?

宣城市委常委、宣傳部長郭金友試著開出自己的藥方：政府可以先精準解決一批投資額不大的生活設施。譬如，電商提貨點、充電樁、小型體育場等，再通過適量補貼的形式引導社會資本承建一些小型工程項目。同時，增加流動電影院、流動圖書館、流動音樂廳、流動醫(yī)院等各種靈活供給手段。

郭金友的結論是：“解決農村‘空心化’問題，必須要讓村里的產業(yè)吸引人、生活滿足人、環(huán)境留住人!而想‘留住人’，政府既不能放手不管，也不能大包大攬，多管齊下，才能大見成效。”

●培育“新農人”迫在眉睫

在調研中，有不少村民問我們：“你們走南闖北見多識廣，能不能告訴我們種什么最賺錢?”

之所以提出這樣的問題，是因為大家都被遭遇的一次又一次“爛市”嚇怕了。

洑家村的羅氏沼蝦曾是一家獨大，但后來，附近許多村子都照著養(yǎng)，市場就那么大，結果可想而知——最慘的年份，活蹦亂跳的鮮蝦連三分之一都賣不出去;下吳村一度將本村主業(yè)定為“蠶品”，但大家伙一哄而上，隨著一筐又一筐白花花的蠶繭涌入市場，蠶市愣是像黃瓜棚抽掉了蘆稈——眼看著往下塌。

在洑家村一塊苗木地里，一位村民正對著滿園的苗木發(fā)愁。他告訴記者：“前幾年，見種香樟的發(fā)了財，一棵樹能賣到上萬塊，這不，我自己也種了一園子的香樟?？涩F在，城里綠化改了樹種，香樟樹跌到幾百塊都沒人要。”

在調研中，記者了解到，為解決農產品“爛市”問題，“山兩邊”都使盡了渾身解數，想方設法打通“產、供、銷”各個環(huán)節(jié)。譬如，引進優(yōu)質品種，引導種植特色農產品，建立專業(yè)合作社，打造供銷網絡，舉辦各種展銷會……

但就客觀效果看，問題并沒有從根本上得到解決。一位干部坦言：“市場需求，波譎云詭。完全解決‘爛市’，難吶!政府既無法在價格上為農民‘兜底’，也不能在經營上越俎代庖。農民呢，一直在‘貴了，一哄而上種;賤了，一擁而上砍’的怪圈里徘徊、徘徊、徘徊……”

“這個頑瘴痼疾難道就沒辦法解決了嗎?”記者替農民著急。

常州市農業(yè)農村局局長李曇云說：“市易時易，種植亦易。而要‘易’，就需要不斷更新觀念，需要高素質的人。因此，當務之急是要培養(yǎng)更多懂技術、愛農業(yè)、會管理的新型職業(yè)農民，讓農民成為具有專業(yè)技能的‘綠領’。培養(yǎng)‘新農人’迫在眉睫!”

洑家村的吳士明對這個觀點翹了大拇哥。他清楚記得，從養(yǎng)蠶、種板栗到養(yǎng)青蝦、種茶葉，洑家村每一次“人無我有，人有我轉”的跨越，背后都是農技員起到了關鍵作用。

“村里有個‘新農人’，勝過一個活財神。”調研中，無論洑家村還是下吳村，都有這樣的共識。

下吳村的吳定義講述了自己對“新農人”的理解：操作新農機需要“新農人”，掌握新農藝需要“新農人”，整合產業(yè)模式需要“新農人”，擴大規(guī)模經營也需要“新農人”，規(guī)范領辦合作社還是離不開“新農人”……靠舊式農民實現鄉(xiāng)村振興，是不現實的。

“‘新農人’，不局限在懂農業(yè)技術這一個層面上。還應該懂得經營管理——這一點，難度并不比掌握農業(yè)技術低。鄉(xiāng)村產業(yè)要有大發(fā)展，這一關，早晚都要過!只有過了這一關，農村的發(fā)展，才算邁上了新臺階。”郎溪縣農技服務中心主任汪浩說。

●規(guī)模經營貴在適度

農村改革發(fā)展至今天，已邁入了新的階段。鄉(xiāng)村振興時代，需要怎樣的農業(yè)組織方式?

調研中，我們了解到：隨著農業(yè)生產方式的改變，無論洑家村還是下吳村都意識到，過去分散、粗放的經營方式，已難以適應現代農業(yè)發(fā)展的要求，規(guī)模經營勢在必行。為此，兩村正在加大力度推行土地流轉機制，把農田集中起來，實行連片開發(fā)。

那么，集中到什么程度為宜?

對這個問題，在座談會上，兩位基層干部的觀點出現了分歧：

一位年輕的副鄉(xiāng)長說：“農業(yè)，有規(guī)模才有效益。規(guī)模宜大不宜小。只有盡可能把田集中在種植大戶手里，采用先進的機械耕作，效益才能大大提高。”

另一位農業(yè)農村局的調研員則表達了擔憂：“規(guī)模也不是越大越好。畢竟，我們的機械化水平還不像發(fā)達國家那么高。土地太多，未必‘吃’得下。‘吃’不下，一旦碰上極端天氣，就會出現莊稼來不及收爛在地里這種情況。再說，我們的就業(yè)崗位也還有限，沒了田，那么多農民干什么?”

一位種茶大戶也有這種擔憂：“我自己的茶園，農忙的時候要招幾十號人來采茶，村里的勞力不夠用，只得從外地招工。但過了采茶季，大家伙兒又閑著沒事可干。”

還有一位村民私下向記者抱怨：“真后悔把土地流轉出去，大戶們嘩嘩數鈔票，我們只能拿那點可憐的流轉費。圖個啥?”

一位不愿意透露姓名的縣干部想得更深遠：這些年，國內外經濟發(fā)展不穩(wěn)定因素增多。一旦碰到像2008年那樣的全球性金融危機、或是前幾年那樣的新冠疫情，企業(yè)經營遇到困難不得不減人，農民在外無工可打，回來又無地可種，就會對社會穩(wěn)定造成影響。

溧陽市農業(yè)農村局局長孫斌認為：“土地流轉，貴在‘適度’。流轉規(guī)模要與農村勞動力轉移情況、技術能力和社會化服務水平相適應，不追求一個模式、一個標準。應依據不同的農業(yè)資源稟賦，采取不同的措施。譬如，引導發(fā)展土地入股、土地托管、統(tǒng)一服務等多種形式，提高集約化水平。同時還要處理好大戶與村民之間的利益分配問題，絕不能‘富了老板、丟了老鄉(xiāng)’。”

●幸福感，要從多維度衡量

調研中，“山兩邊”不論干部還是村民，都有一個共識：日子過得好不好，不能光看賺了多少鈔票，還要看居住環(huán)境美不美、社會秩序是否井然、鄉(xiāng)風民俗是否淳樸、干部作風是否清正、鄰里關系是否和諧、精神生活是否富有……

其實，兩地都吃過一味追求GDP的虧。當年，開礦山、養(yǎng)青蝦，曾讓青山遍布“癩痢”、溪水污濁不堪。因為污染，讓常來買茶的老主顧打起了退堂鼓，讓一些村民得了肺矽病、膽結石……

痛定思痛，洑家村下定決心改造人居環(huán)境，轉型山水旅游。下吳村也定下一條鐵律：不招污染企業(yè)，不上有害項目!

我們做了一個田野調查：“你認為的好日子是什么樣的?”“山兩邊”村民的答案中，前5位高頻詞是：生活富足、環(huán)境優(yōu)美、舒適宜居、和諧融洽、精神愉快。

郎溪縣委書記嵇文認為：“必須走出經濟數據決定一切的誤區(qū)。鄉(xiāng)村振興的落腳點是什么?由里往外美，讓老百姓有實實在在的幸福感!富口袋，還要富環(huán)境、富鄉(xiāng)風、富精神、富心靈……‘曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛’，這種黃發(fā)垂髫怡然樂、寧靜和諧鄉(xiāng)味濃的詩意圖景，又何嘗不是我們農村工作的追求?”

涵育鄉(xiāng)風，打造精神家園，“山兩邊”均做了很多工作，但他們認為，還有更多的工作等著他們。

溧陽市文明辦主任陳家敬總結了目前鄉(xiāng)風文明建設的幾個瓶頸：活動“有”而不“活”;基層“進”而不“深”;服務“送”而不“需”……

“鄉(xiāng)村振興，既要塑形，也要鑄魂。文化氛圍的形成，個體素養(yǎng)的提升，是個長期的、系統(tǒng)的‘浸潤’過程。要做好這個系統(tǒng)工程，不僅要以政府為主導，還要運用各種輔助方式。譬如：吸納社會資金向農村文化產業(yè)投資、建立城市對農村的文化援助機制、鼓勵農民自建文化設施等等。農村文化建設，是一種基于對農村和農民的理解、尊重之上的引領。既要‘送文化’也要‘種文化’。只有在潛移默化的熏陶中，農民的思想境界才能一步步高尚起來。”常州市委常委、宣傳部長陳志良這樣認為。

郎溪縣委常委、宣傳部長楊娟也有著自己的理解：“文化是感情的紐帶，鄉(xiāng)風文明做好了，村民就會更加眷戀腳下這塊大地。豐富農民的文化生活，不僅提升其生活質量，也開闊其眼界，提振其精氣神，增強其幸福感——這是振興鄉(xiāng)村的動力源。有了這個動力源，他們就會撲下身子為改造這塊鄉(xiāng)土釋放出更多潛能。”

●鄉(xiāng)村治理最怕“一刀切”

“想的是提高收入，怕的是攤派任務，盼的是自己做主，要的是精準服務!”在和村民座談中，有人對鄉(xiāng)村治理提出了這樣的期盼。

在座談中，村民普遍反映，當前，國家的宏觀政策和指導方向很得民心，大家都很贊成。但對某些政策“落地”精準度，仍“心里沒底”，特別是對有些地方在基層治理過程中存在的“一刀切”現象，尤為反感。

一位在上海闖蕩多年，剛剛回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的農民說：“確保十八億畝耕地的重要性，誰都明白!但是各地的情況不一樣，絕對不能一刀切!聽說，有些地方強令農戶把種茶的坡地改種糧食。更有過分的，在綠化帶里種莊稼……這種事兒，國家得管一管呀!”

對農村基層管理，哪些該管哪些不該管，不少村民也提出了自己的看法：

“聽說，有些地方連怎樣種莊稼、怎樣收割都要管。甚至農民自家殺頭豬，也要一級一級‘跑證明’，這樣弄下去，農民哪還有經營自主權?”

有的農民對禁燒秸稈表示不解：“燒秸稈，真會污染環(huán)境嗎?祖祖輩輩挖土刨梢，只知道燒秸稈可以肥田、可以殺蟲害。不讓焚燒，不是加重了病蟲害嗎?”

也有農民支持禁燒：“燒秸稈，對環(huán)境的污染可不敢小看。聽說連農業(yè)很發(fā)達的國家都不提倡燒呢。人家鼓勵農民通過秸稈堆肥還田開展資源循環(huán)利用。”

還有農民取了一個中間態(tài)度：“秸稈焚燒既不能‘一禁了之’，也不能‘一放了之’，應該‘禁疏結合’。‘深處種菱淺種稻，不深不淺種荷花’，凡事都應該因地制宜嘛。”

走進群眾中，這些意見令我們深思……

下吳村、洑家村，只是中國廣袤大地上的兩個普通村落。兩個村落發(fā)生的故事，算不上驚天動地。但是，一定會鐫刻在中國山鄉(xiāng)巨變的史冊中!

就歷史長河來看，幾十年，只是短暫的一瞬。但是，我們追蹤的這幾十年，絕不會像流星一樣倏然而逝。它會在中國農村改革發(fā)展史上，如鐵劃銀鉤般留下濃重一痕!

故事還在繼續(xù)。

章節(jié)該如何豐富?

史冊又該怎樣續(xù)寫?

你我都在期待著……

調研組成員：王慧敏 邢宇皓 盧澤華 常河 蘇雁