有人帶我去吃了一種很新的長(zhǎng)沙...

去過(guò)長(zhǎng)沙的人大概都會(huì)告訴你，這座城市的精髓在夜里。

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)凌晨三點(diǎn)的解放西，將會(huì)是你一生的遺憾”。各大平臺(tái)上旅游博主們拍著胸脯，保證長(zhǎng)沙午夜的獨(dú)一無(wú)二：“長(zhǎng)沙人早上7點(diǎn)才回家睡覺(jué)”。在他們的定義里，長(zhǎng)沙是一座娛樂(lè)之城，“來(lái)長(zhǎng)沙，就是融入體驗(yàn)網(wǎng)紅文化。”

然而如果你有一個(gè)朋友叫陳曉卿，或許會(huì)對(duì)長(zhǎng)沙擁有截然不同的看法。

在騰訊最新美食紀(jì)錄片《我的美食向?qū)А防?，陳曉卿和他的朋友們，探尋出了一個(gè)更加立體的長(zhǎng)沙：“這座城市，風(fēng)味既矛盾又統(tǒng)一。任大猛叫它是雙子座的長(zhǎng)沙。意思是說(shuō)，我們往往被它表面的，熱鬧和美味吸引，卻無(wú)暇顧及它厚重的過(guò)往。”

從嗦粉店招牌上微妙的斜杠“粉/面”，到看似平凡的甜咸包子餡兒，辣椒炒肉背后三層復(fù)雜的思路，甚至瀏陽(yáng)蒸菜的名字... 每一個(gè)細(xì)節(jié)，都藏著不為人知的秘密。只有同時(shí)吃透這些密碼，長(zhǎng)沙的靈魂，才能真正被打開(kāi)。

第一次來(lái)長(zhǎng)沙時(shí)，我沒(méi)有任何向?qū)А?/p>

“你先睡，鬧鈴到11點(diǎn)半出發(fā)，不到凌晨四點(diǎn)不要回酒店。先去東瓜山夜市，再散步去解放西，一定會(huì)被長(zhǎng)沙震撼到!”去過(guò)長(zhǎng)沙的朋友，給了我各種參考建議。

于是深夜11點(diǎn)半，我沿湘江河畔出發(fā)。閉店的商場(chǎng)，寥寥的行人…初次與午夜的長(zhǎng)沙見(jiàn)面，這里如每座城市一樣安靜，只有一家仍在排隊(duì)的茶顏悅色，釋放著“此處有異”的信號(hào)。

2022年起，長(zhǎng)沙開(kāi)始成為朋友圈頻繁出現(xiàn)的旅行目的地。#長(zhǎng)沙文和友高峰期排隊(duì)5萬(wàn)人 #長(zhǎng)沙多店辣椒醬被買空 #長(zhǎng)沙橘子洲景區(qū)已近最大承載量 #常年占據(jù)微博熱搜榜首。旅游app的年終數(shù)據(jù)上，年輕人最喜歡的前三座城市，長(zhǎng)沙也必然上榜。

為什么都去長(zhǎng)沙?從沒(méi)去過(guò)長(zhǎng)沙的我，好奇心仿佛關(guān)不上的潘多拉盒子。

午夜12點(diǎn)，人流在進(jìn)入白沙路后突然變多。“長(zhǎng)沙東瓜山”的燈光牌，指明了夜市的方向。橘綠色交錯(cuò)的門牌燈光，各種小攤賣著你想得到的一切宵夜，麻辣燙，蒸餃，炒飯，炒面，穿梭于身邊的全是打扮個(gè)性的年輕男女，手捧著肉腸，紫蘇桃子，不亦樂(lè)乎。

等再到解放西，車?guó)Q聲，霓虹燈，廣告牌，喇叭聲，擺攤的吆喝，興奮的交流，聲聲疊疊，交錯(cuò)不息。抬頭，鮮紅亮黃的巨型廣告牌，用巨大的字體宣告著“通宵營(yíng)業(yè)”;路邊，算命唱歌畫畫飛鏢玩鳥(niǎo)彩票奶茶烤串，仿佛成長(zhǎng)到現(xiàn)在的每一個(gè)不可以，都在這個(gè)時(shí)間變成了正常。

鐵簾緊鎖的地鐵口，年輕的靈魂在這里圍出了兩個(gè)“舞臺(tái)”，甚至貼心地放了塑料板凳供人歇腳。“誰(shuí)想唱歌自己上來(lái)，伴奏應(yīng)該都能找到，不上來(lái)的話，我就先唱兩首”，一個(gè)男孩站在中央，沒(méi)有怯場(chǎng)，也沒(méi)有炫耀。整個(gè)廣場(chǎng)仿佛熟人的ktv聚會(huì)，誰(shuí)想表達(dá)自我，就可以隨時(shí)實(shí)現(xiàn)。舞臺(tái)的隔壁，18塊一杯的“微醺雞尾酒”小攤，老板在自制的簡(jiǎn)易吧臺(tái)上印著“日飲夜飲前程似錦，朝醉夕醉長(zhǎng)命百歲”。橫批“人生苦短倒?jié)M倒?jié)M”。

在長(zhǎng)沙，青春似乎就是一件護(hù)身符，因?yàn)槟贻p，你想做什么都可以。人生第一次，在年輕精神的烘托下，我也都忘記了碳水和糖分的不健康魔咒，午夜過(guò)后買了杯奶茶，喝著奶茶哼著歌。

沒(méi)有向?qū)У拈L(zhǎng)沙之旅，我感受到的是朋友所說(shuō)的“午夜震撼”。長(zhǎng)沙仿佛年輕人不曾擁有過(guò)的那個(gè)“不掃興父母”，它的火與食物無(wú)關(guān)，而是這座城市對(duì)年輕靈魂的無(wú)限接納。

有了陳曉卿和他的美食向?qū)ш?duì)，長(zhǎng)沙的故事，就變得微妙而愈發(fā)有趣了起來(lái)。他們從株洲和瀏陽(yáng)出發(fā)，從不辣到辣，從面食到米食，回到長(zhǎng)沙后得出一個(gè)有意思的觀察：年輕娛樂(lè)化不過(guò)只是長(zhǎng)沙的A面;這里還有富有深意的B面，值得探索。

“我一直以為長(zhǎng)沙的早餐就是米粉…但任大猛告訴我，在過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間里，吃面反倒更有面子。” 早起的陳曉卿，被朋友任大猛帶去了老榮華齋。這座天心閣腳下接近百歲的老店，見(jiàn)證了米粉與面粉在本地的雜糅相交。

百年以前，伴隨著粵漢鐵路和長(zhǎng)武鐵路的分別竣工，以及湘江碼頭往來(lái)不斷的船運(yùn)能力，更多的面粉和糖來(lái)到本地。湖南本是魚(yú)米之鄉(xiāng)，面、糖乃稀罕物。突然加強(qiáng)的供給，使得吃面取代了米粉，成為日常飲食的潮流。由糖、面和大油一起制作的鹽菜糖包，也隨之成為只屬于長(zhǎng)沙的味覺(jué)創(chuàng)意：干鹽菜在豬油里蒸熟，放上五倍的白糖，甜與鮮強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，干鹽菜早已化為細(xì)沙，糖油一接觸舌尖，甜味便以極限速度傳遞到大腦;

更奢侈的人家，鹽菜糖包和肉包各取一個(gè)，摳掉包子底，兩個(gè)相互扣緊，讓細(xì)沙般的糖餡兒流進(jìn)肉包里，肉汁兒淌進(jìn)糖餡兒中，本地俗稱“雙包按”。大喜大悲，大甜大咸，將人間一切美好都按在這一口中。控糖控油的今天，這一抹滋味可能會(huì)被稱之為罪惡;但在物資相對(duì)匱乏的時(shí)代，這樣的滋味簡(jiǎn)直天上人間。后來(lái)因?yàn)榭箲?zhàn)，大陸交通運(yùn)輸中斷，米粉才取代回糖面的地位，重新走回人們的心頭。

很少有人知道這一段故事。絕大多數(shù)人只是不假思索的相信，嗦粉是長(zhǎng)沙人唯一的熱愛(ài);餐牌上的“粉/面”，不過(guò)是照顧愛(ài)吃面食的外地游客;各種包子也只是普通，甚至好奇心都提不起來(lái)，任由鹽菜糖包、雙包按和腦髓卷被邊緣化，成為被徹底遺忘的時(shí)代記憶。

對(duì)城市的認(rèn)知，藏在與這個(gè)食物有關(guān)的每一個(gè)細(xì)節(jié)里。某個(gè)滋味為什么能流傳至今，答案的背后，甚至可以揭開(kāi)一座城市掩藏的秘密。

“在瀏陽(yáng)，湘方言排第一，然后就是贛方言和客家話…像瀏陽(yáng)蒸菜，湘語(yǔ)和贛語(yǔ)都是cāi，但我們其實(shí)是叫cuǐ，這種約定俗成的發(fā)音背后，就在告訴我們，瀏陽(yáng)的蒸菜其實(shí)是由廣東那邊的客家人帶來(lái)的。”

語(yǔ)言學(xué)教授陳山青，在本地著名瀏陽(yáng)土菜館“田小狗的飯店”里，跟陳曉卿分享著食物語(yǔ)言背后的秘密。這家店的特色，就是對(duì)火候的掌握，比如招牌鹽菜扣肉，土豬肉先炸后蒸，配上微灑辣椒的鹽菜，在高溫蒸汽的持續(xù)受熱中，脂肪溶化，被鹽菜吸收，用筷子攆開(kāi)，能看見(jiàn)你儂我儂的香辣鮮糯，讓陳曉卿忍不住一夸再夸，直接吃下三碗米飯。

“衡量一道菜是否優(yōu)秀，對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，‘下飯‘是一個(gè)很重要的標(biāo)準(zhǔn)，甚至有人說(shuō)，一切不下飯的菜都是耍流氓”，陳曉卿為自己沒(méi)忍住好滋味，吃了很多碗飯這件事，找了個(gè)“冠冕堂皇”的理由。但不得不說(shuō)，下飯的確在某個(gè)層面，也揭露了湖南飲食曾經(jīng)的地位。

“湘軍崛起之前，湖南本土的飲食其實(shí)比較乏善可陳。因?yàn)樗恢笔呛苈浜?，很邊緣的地區(qū)。”陳曉卿的另一位向?qū)В瑲v史學(xué)者譚伯牛解釋道。相似的觀點(diǎn)，也能在向?qū)Р苡甑摹吨袊?guó)食辣史》里找到對(duì)應(yīng)：無(wú)論是腌漬辣椒還是清炒辣椒，在曹雨看來(lái)，中國(guó)人食辣的初衷，只是為了刺激自己吃下更多能量。那時(shí)沒(méi)有人知道，汗流浹背的辣痛，可以間接刺激多巴胺的分泌，促使湘人性格里更具有行動(dòng)力的那一面閃光。也不知道，辣會(huì)在之后的一百年里，愈演愈烈，成為長(zhǎng)沙革命性格的標(biāo)志存在。

回想首次來(lái)到長(zhǎng)沙，與朋友排隊(duì)三小時(shí)吃本地的網(wǎng)紅品牌笨蘿卜，最后辣到相互吐舌頭，彼此加油打氣，最后面紅耳赤的相視一笑，排隊(duì)買奶茶解辣，我突然明白換一個(gè)思路，探尋一座城市，能夠給吃飯帶來(lái)的是怎樣的樂(lè)趣。

“一起吃辣，一起汗流浹背，一起儀態(tài)盡失的情況下，你就會(huì)感受到一種，同甘共苦的一種共情，這種共情就是，人的一個(gè)基礎(chǔ)的紐帶，更是一個(gè)社交行為。”《我的美食向?qū)А防?，飲食人類學(xué)家曹雨用辣的物理和情感價(jià)值，完美的解釋了那頓飯給我們的感受，也解釋了這座城市為什么在過(guò)去的百年里，總能吸引全國(guó)各地的年輕人前來(lái)扎根生活。

長(zhǎng)沙的確是這一代年輕人心中“不掃興的爸媽”。在長(zhǎng)沙，年輕的靈魂可以沒(méi)有壓力地找到棲息和可能;但這并不獨(dú)屬于這個(gè)時(shí)代的長(zhǎng)沙。百年以前，當(dāng)陳寶箴決定創(chuàng)辦時(shí)務(wù)學(xué)堂，當(dāng)黃興決定成立華興，當(dāng)譚嗣同決定創(chuàng)建南學(xué)會(huì)，當(dāng)毛澤東決定參與新民學(xué)會(huì)，這個(gè)城市的對(duì)于年輕靈魂接納和包容的根基已然搭建。

“可不可以這么說(shuō)，實(shí)際上進(jìn)入二十世紀(jì)的前后，湖南或者是湖湘這塊地方幾乎成了，中國(guó)思想最活躍的一個(gè)中心”，節(jié)目里，陳曉卿跟譚伯牛共同探討。

“絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題…那個(gè)時(shí)候的中國(guó)人很有朝氣，(他們堅(jiān)信) 將來(lái)的一個(gè)新國(guó)家一個(gè)新世界，需要年輕人去建設(shè)，所以年輕人(可以在這里)干好自己的事情，”

百年之后，長(zhǎng)沙依舊是長(zhǎng)沙。它堅(jiān)定地相信著年輕人的力量，于是，也就吸引到了全國(guó)各地的年輕人，前來(lái)此風(fēng)味潮流的十字路口生活，勇敢地探索著自己下一個(gè)去處。