老舍沒有騙人,濟(jì)南的冬天絕了
提到濟(jì)南,我們腦海里最先浮現(xiàn)的印象莫過于語(yǔ)文課本上的“趵突泉”,老舍的《濟(jì)南的冬天》,以及大明湖畔的夏雨荷。這座城承包了我們的童年記憶和想象——“未至此景先聆其聲”。
直到去了濟(jì)南,我才明白老舍筆下冒著煙的泉眼是多奇特,“濟(jì)南的冬天是響晴的”這句話究竟是一種什么意境。
要再幸運(yùn)碰上一回下雪的濟(jì)南,見過泉水上氤氳的仙氣,你會(huì)發(fā)現(xiàn)老舍的表達(dá)還是含蓄了。
作為山東老大哥,濟(jì)南總顯得有些靜默低調(diào),以至于被拿來和青島對(duì)比。但從生活和文化緯度上看,濟(jì)南這座城從來就沒讓人失望過,跟著濟(jì)南人泡過泉城,才知道什么是人間理想。
泉水,
濟(jì)南人最不能割舍的信仰
如何更快速地融入濟(jì)南這座城市?你試試跟著一個(gè)濟(jì)南人提著兩個(gè)水壺到泉邊打水,那才是最接近濟(jì)南人的生活方式。
濟(jì)南人不能沒有泉水,就像青島人不能沒有啤酒,如日常呼吸那般自然。如果不是親眼所見,我還以為網(wǎng)上打水的老大爺不過是為了拍視頻炫技。
事實(shí)上毫不夸張,去黑虎泉你還能看到這樣的畫面:大叔將繩子系在塑料鼓子上,然后甩出一個(gè)漂亮的拋物線到池內(nèi),靠近泉口,慢慢接滿泉水,再穩(wěn)穩(wěn)“釣”上來,技巧嫻熟得直叫人佩服。有的大爺大媽甚至還自制打水神器,打泉水的玩法,頗有釣魚的花樣。
你或許會(huì)疑惑,濟(jì)南人對(duì)泉水為何如此執(zhí)念?畢竟如今家家戶戶都有了自來水,也沒必要費(fèi)盡心思喝泉水了。
話雖如此,但濟(jì)南人對(duì)泉水可謂有非常深的情結(jié)。無論世事怎么演變,一代代濟(jì)南人還是會(huì)提著瓶瓶罐罐到泉邊打水,因?yàn)槟窃缫讶谌胨麄兊纳盍?xí)俗里了。
“桂林山水甲天下”這話到了濟(jì)南人嘴里,那就變成了“濟(jì)南泉水甲天下”。素有“家家泉水,戶戶垂楊”的濟(jì)南城,有聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的大泉,但更多是散落在尋常巷陌百姓家的不知名小泉,不事張揚(yáng),但又潤(rùn)物細(xì)無聲。
因泉而生的濟(jì)南,要是從舊軍門巷發(fā)現(xiàn)的商代遺址算起,濟(jì)南城區(qū)已有3600年歷史了。也就是說,濟(jì)南人喝泉水的歷史,少說也有3000年。
過去的濟(jì)南院子里或屋前屋后都有清泉,院子里挖個(gè)坑就能涌出水質(zhì)極好的泉水,就地取水既方便又省錢。
要是離泉水較遠(yuǎn)的,或者較為富裕一些的人家,他們不愿自己挑水,也可以買水吃,于是便催生了具有地方特色的行當(dāng)“水夫”,濟(jì)南話管這行叫“賣泉水的”。
如果街巷里泉井多,前來拉水的人多了,打水人弄得滿地都濕漉漉的,這些街巷便被人稱為“水胡同”“水巷子”。至今濟(jì)南還有一條以“水胡同”命名的街道,也就是華家井附近的小街了,不過它早已鋪成了水泥路。
直到1965年,家家戶戶都有了自來水,但不少濟(jì)南人還是喜歡喝泉水,尤其在黑虎泉、五龍?zhí)?、迎仙泉、芙蓉泉等泉池,每天都有許多濟(jì)南人大老遠(yuǎn)趕來,用繩子拴著大大小小的塑料桶打水。
要是你問起他們?yōu)槭裁磮?zhí)著地非要打泉水,他們肯定美滋滋笑著告訴你:我們濟(jì)南的泉水水質(zhì)好啊,用來泡茶、煮飯味道就是不一樣。
要知道,泉水就是濟(jì)南人的生活之源,除了直接飲用外,因?yàn)槿銣兀≡谌叺娜丝梢宰矶臎龅娜?,嘗著澆泉水而生的豆芽,炎夏吃著從泉水撈出來的“冰鎮(zhèn)”瓜果,冬天趁著下雪,還能到濟(jì)南泉水浴場(chǎng)冬泳。
即使天氣寒冷,濟(jì)南泉水的溫度還可以達(dá)到13攝氏度。據(jù)說濟(jì)南的冬天之所以不冷,就是因?yàn)橛羞@些滾動(dòng)的泉水滋養(yǎng)著。
過去在濟(jì)南的泉邊湖畔,分布著許多茶館,泉水泡的茶,味醇色鮮。
怪不得咖啡這種風(fēng)潮來到濟(jì)南都吹不大動(dòng),早前有數(shù)據(jù)顯示,濟(jì)南的星巴克門店數(shù)量才差不多只有青島的一半,對(duì)濟(jì)南人來說,咖啡算什么,用泉水泡茶不更香?
濟(jì)南的泉,
到底有多神奇?
在中國(guó),大概再也找不到一座城市像濟(jì)南那樣,由泉水貫穿全城血脈,城與泉水相生相長(zhǎng),“山、泉、湖、河、城”渾然一體。
濟(jì)南南依泰山、北鄰黃河,地勢(shì)南高北低,南部山脈積壓的地下水一路向北,再碰見北郊不透水的火成巖,就這樣被攔蓄下的地下水沿著地表裂縫形成了承壓水,便形成了處處是一涌而出的活泉。
依山靠水的地理位置以及自古富足的泉水潤(rùn)澤,讓濟(jì)南這座北方城市透著不輸江南的靈動(dòng)氣質(zhì)。
到濟(jì)南不賞名泉,未免有點(diǎn)枉來此地。濟(jì)南名泉自古就是名家筆下的絕景,宋代文學(xué)家曾鞏贊譽(yù)“齊多甘泉,冠于天下”。
濟(jì)南早在700年前就享有“七十二泉”之說。據(jù)統(tǒng)計(jì),全濟(jì)南的泉水超過800處,僅在老城區(qū)就有趵突泉、黑虎泉、珍珠泉、五龍?zhí)端拇笕骸?/p>
關(guān)于濟(jì)南泉水最早的記載,便是在殷商時(shí)期,當(dāng)時(shí)濟(jì)南的地名就是甲骨文的“濼”字,也就是古稱“濼源”的趵突泉。
毫無疑問,趵突泉是濟(jì)南的群泉之首。前段時(shí)間山東省第一次準(zhǔn)確推算出濟(jì)南泉水的出露年代,“泉齡”為距今23500-46000年左右,讓人為之驚嘆。
趵突泉最有名的景象莫過于那“沸騰的三股水”,泉從地下巖縫里涌出,三窟并發(fā),勢(shì)若鼎沸。
“冬天更好,泉水上蒸起一片熱氣,白而輕軟,在深綠的長(zhǎng)的水藻上飄蕩著,使你不由得想起一種似乎神秘的境界。”老舍先生筆下占了濟(jì)南一半美色的泉,也就身臨此境才能領(lǐng)會(huì)。
趵突泉名氣大,但最受濟(jì)南市民寵愛的或許是黑虎泉。郁達(dá)夫曾游覽這四大名泉,對(duì)他而言,還是“家家流水、戶戶垂楊”的黑虎泉一帶最為瀟灑。
無論寒冬酷暑,位于南護(hù)城河南岸的黑虎泉畔總有市民排隊(duì)打水,這里代表著濟(jì)南最接地氣的市井文化。
三個(gè)石雕虎頭噴涌而出的泉水,聲似風(fēng)嘯虎吼,三三兩兩前來打水的人給黑虎泉更添了不少生龍活虎之氣。
坐落于芙蓉街附近省政府小花園內(nèi)、養(yǎng)于深閨的珍珠泉,又是另一番景象。這里少了游人和孩童的喧鬧,更多了淺吟低唱和婉約之美。
清澈透亮的泉水徐徐滾動(dòng),像散落的珍珠項(xiàng)鏈,于清幽的院落邊散步是無盡的愜意。
相比之下,五龍?zhí)兜?8處古泉水更顯得古樸優(yōu)雅。
這里建有廟觀,歷來是道士、和尚的修行之地,周圍是自然形成的土岸,長(zhǎng)著許多垂柳,與周圍的園林、潭西詩(shī)社共同構(gòu)成一幅古香古色的畫卷。
說濟(jì)南是泉水“釀”造的,真的一點(diǎn)也不過分。濟(jì)南除了名泉,還有全國(guó)唯一的一條全部由泉匯成的護(hù)城河,護(hù)城河串聯(lián)起城西南的趵突泉、城東南的黑虎泉、城西的五龍?zhí)?,城中的珍珠泉,再匯入城北的大明湖。
“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”,這湖說的就是大明湖,它是由眾泉水匯流而成的天然湖泊,幾乎占據(jù)老城四分之一,因其湖水碧波蕩漾,自古遍生荷蓮,湖畔垂柳依依,有“泉城明珠”之稱。
秋天是賞大明湖的最佳季節(jié),抬頭向南看去,伴著落霞的千佛山染上了金黃色,大明湖宛如一塊翡翠鑲嵌于城中央,一幅詩(shī)意盎然的秋景圖躍然眼前。
再聯(lián)想到乾隆皇帝南巡至此留下的《大明湖題》詩(shī)碑,別說有沒有碰上夏雨荷,這景色還不夠他流連忘返?
濟(jì)南人頓感?
唯獨(dú)生活不能
作為山東老大哥,濟(jì)南在年輕人心目中,似乎總?cè)绷它c(diǎn)趣味和生機(jī)。
它被調(diào)侃為“堵城”,修地鐵成了濟(jì)南最難攻克的難題,由于濟(jì)南南北窄東西長(zhǎng)的特殊地形,修地鐵意味著得影響泉脈,得避開四大泉群的泉水密集區(qū),這樣一來,就給修建地鐵增添了不少難題。
在魚和熊掌不可兼得的抉擇下,濟(jì)南人或許并沒能放棄對(duì)泉水的依賴,被調(diào)侃是“堵城”實(shí)屬無奈。
但濟(jì)南人在“保泉”這件事上,做得比誰(shuí)都認(rèn)真。隨著城市規(guī)模的逐漸擴(kuò)大,人口增多,用水量也越來越大。
為了避免過度開發(fā)地下水資源,政府采取了一系列的保泉措施,包括控制開采地下水,近年來封閉了400多眼深層自備井;在泉水補(bǔ)給區(qū)實(shí)施生態(tài)修復(fù),環(huán)境整治;另外就是將長(zhǎng)江水、黃河水以及地表水進(jìn)行聯(lián)合調(diào)度,進(jìn)行補(bǔ)源。
正是因?yàn)闈?jì)南人如此珍惜自家的泉水,才得以造就了持續(xù)噴涌、源源不斷的“清泉之城”。
到了濟(jì)南,總會(huì)有一種重拾本真生活的奇妙感受。
靠水吃水的濟(jì)南人,最懂得依時(shí)節(jié)品風(fēng)物。初冬的濟(jì)南,在大明湖畔、百花洲走街串巷,泉水豆腐坊星羅棋布,熱氣騰騰的泉水豆腐剛好出鍋。
所謂“一輪磨上流瓊液,百沸湯中滾雪花”,潔白細(xì)膩、緊實(shí)彈潤(rùn)的泉水豆腐溫潤(rùn)如玉,香醇綿長(zhǎng)。
大明湖附近的飯館,有一樣張恨水和郁達(dá)夫都點(diǎn)名贊賞的蒲菜,無論清燉還是炒肉味道都極鮮。
柳葉不只可以觀賞,濟(jì)南民間還有“食柳”的習(xí)俗。早春時(shí)節(jié),他們將嫩黃的柳芽采下,再用開水焯過后撈出來,在涼水中浸一個(gè)時(shí)辰,去掉苦味,放上鹽、香油、醋等調(diào)味品,拌成涼菜,下酒或下飯都別有風(fēng)味。
大明湖自古盛產(chǎn)荷花,濟(jì)南菜就有道“炸荷花”的名菜,在淡淡的荷香中還帶著甜,外酥里軟,荷葉也可入饌,比如濟(jì)南菜里的“荷葉肉”,荷葉質(zhì)綿軟而味清香。
蓮藕更不用說了,這里盛產(chǎn)的蓮藕爽脆清甜,還可當(dāng)水果生食,又名“果藕”。在黃河邊上,很多村子長(zhǎng)期用黃河水種藕,水晶藕、姜汁藕、炸藕合更是這些村子的家常菜。
泉水不單構(gòu)成濟(jì)南城的脈絡(luò),更影響了濟(jì)南人的飲食風(fēng)俗。這些由泉水釀造的食物,還可以構(gòu)成濟(jì)南獨(dú)有的宴席——泉水席,泉水豆腐、釀荷尖、明湖仙子、泉水三寶等都是濟(jì)南泉水節(jié)必然會(huì)出現(xiàn)的名菜。
提到山東特產(chǎn),不得不提起大蔥,山東大蔥的佼佼者便是章丘大蔥。
章丘大蔥在魯菜上可謂樣樣沾功,蔥燒海參、蔥燒蹄筋、蔥燒肉、紅燒肘子等都有它的身影。
濟(jì)南菜本是魯菜的重頭戲,尤其是濟(jì)南烤鴨、糖醋鯉魚、九轉(zhuǎn)大腸等,都是代表的精華。
等到夜晚萬家燈火亮起,路邊攤上的把子肉能讓你吃到不想回去,舊時(shí)滿大街的露天燒烤檔攤充盈了濟(jì)南人的舌尖世界。
濟(jì)南的燒烤多源自回民小區(qū),供應(yīng)量極大,據(jù)說濟(jì)南人一天能吃掉7噸羊肉串,泉城還贏得“串都”之名。
如今濟(jì)南舊街道改造,能找到一家隨意擼串的燒烤檔,大口吃肉、大口喝酒,這種難得的市井煙火氣,濟(jì)南人最懂。
論文化實(shí)力,魯文化中心的濟(jì)南更沒法讓位了,沉淀著孔孟傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的濟(jì)南,這座城的人重情重禮,走街串巷還能聽到他們逢人便叫“老師”的稱呼,寬厚謙遜的氣質(zhì)油然而生。
也就在濟(jì)南老街巷茶館里,品品溫潤(rùn)清香的泉水茶,緩緩聽著日子從叮咚的泉聲中徐徐溜走,你才能懂老舍先生為什么說——講富麗堂皇濟(jì)南遠(yuǎn)不及北平,講山海之勝也跟不上青島,但他依舊偏愛濟(jì)南,不僅僅因?yàn)檫@是他的“第二故鄉(xiāng)”,而是因?yàn)檫@里“每一角落,似乎都存著一些生命的痕跡;每一小小的變遷,都引起一些感觸;就是一風(fēng)一雨也仿佛含著無限的情意似的”。
這種情意,無非便是濟(jì)南人在面對(duì)眾多誘惑當(dāng)前,始終掛念著家鄉(xiāng)的泉水。因?yàn)槟遣攀巧畹脑搭^,說什么也不能丟的講究。
江蘇蘇訊網(wǎng)版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)注明“來源:XXX(非江蘇蘇訊網(wǎng))”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。 如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,本網(wǎng)按規(guī)定給予一定的稿費(fèi)或要求直接刪除,請(qǐng)致電025-86163400 ,聯(lián)系郵箱:724922822@qq.com。